◎商臻

看過(guò)幾十年里諸多翻拍版本后回頭重溫1957年的美國原版黑白電影《十二怒漢》，愈發(fā)感到一種幾何公式般的簡(jiǎn)潔：

全劇主場(chǎng)景只是一個(gè)封閉的房間，十二個(gè)人圍著(zhù)一張桌子。

故事的中心是一個(gè)完成了庭審，只待陪審員討論后做出“有罪”或“無(wú)罪”判定的殺人案。

人命關(guān)天，因此這判定必須是十二個(gè)人統一意見(jiàn)做出的選擇。

電影開(kāi)始時(shí)房間里的氣氛是輕松的，大部分人都打算趕緊交差盡快回家。

當然，故事要講下去，必須要有一個(gè)與眾不同的人，做出了與其它十一個(gè)人相反的決定。

經(jīng)過(guò)漫長(cháng)的討論，對案件細節的模擬重演，對每一個(gè)“合理疑點(diǎn)”的追根究底，十二個(gè)人終于達成了新的共識。

這部曾獲第七屆柏林國際電影節最佳電影的經(jīng)典老片在1957年首映后曾被幾度翻拍，其中在國際上影響最大的一部是俄羅斯在2007翻拍的《十二怒漢大審判》，分別被提名了當年的奧斯卡最佳外語(yǔ)片和威尼斯金獅獎。我國也在2014年翻拍了《十二公民》。

因為這個(gè)故事框架實(shí)在經(jīng)典，看似極簡(jiǎn)的場(chǎng)景和劇情，卻足以跨越悠長(cháng)的時(shí)代。

在經(jīng)典而簡(jiǎn)潔的原版前，之后的翻拍版本所做的主要工作都是添枝加葉。或者，雖然不太準確，但還是可以說(shuō)：是把本格派翻拍成了社會(huì )派。

殺人案的設定就極有各國特色：美版的疑犯是貧民窟小混混，中國版的疑犯是不學(xué)好的富二代，俄羅斯版的疑犯是被指控殺了俄羅斯養父的車(chē)臣少年。

中國翻拍的《十二公民》里，由于法律制度的不同，陪審員變?yōu)榉▽W(xué)院的學(xué)生家長(cháng)，在自己孩子的英美法補考設定的模擬法庭上充當模擬陪審員。

1957年的原版中，絕大部分陪審員的私人生活都沒(méi)有明確提及，只是用衣著(zhù)談吐隨身物品等進(jìn)行暗示，但中俄兩部翻拍都安排了一位位陪審員痛說(shuō)革命家史。

俄羅斯版本陪審員的討論中，囊括了民族、偏見(jiàn)、戰爭、對前蘇聯(lián)歲月立場(chǎng)迥異的回憶、對當下社會(huì )的種種不滿(mǎn)……

當然我們看起來(lái)更加貼心貼肺的，是本土自家的《十二公民》，至少，片中表現北京人對河南人的歧視時(shí)，會(huì )比俄版中說(shuō)起高加索人怎樣怎樣、車(chē)臣人如何如何時(shí)明白得多。

十二個(gè)人中有富豪、公務(wù)員、出租車(chē)司機、收房租的北京土著(zhù)、經(jīng)歷過(guò)共和國歷史上種種波折的老人、坐過(guò)牢的頑主、還有為了生計不得不配合學(xué)校來(lái)湊數的學(xué)校保安和小賣(mài)部老板。基本算是包含了社會(huì )各個(gè)階層。

只是，當《十二公民》里的各位拍桌怒吼時(shí)，一想到這其實(shí)是一次模擬的討論就難免出戲。沒(méi)有人會(huì )真的因此被判刑或無(wú)罪釋放，一切執拗和較真都缺乏足夠可信的動(dòng)機。因此這一百多分鐘的激烈爭論，不能細想，何堪一問(wèn)。

俄羅斯翻拍的《十二怒漢大審判》中也有一處原創(chuàng )情節，那是電影快結束時(shí)，大家已經(jīng)形成了無(wú)罪的共識，卻有一位陪審員提出：判這個(gè)孩子無(wú)罪只怕不是個(gè)好主意，他被釋放的話(huà)當初陷害他的勢力有可能殺掉他，不如判他有罪，監獄還能保護他的生命安全。而其余十一個(gè)人都未曾反對他的這個(gè)論斷，只是在具體操作上有所分歧。

這個(gè)情節同樣消解了整部電影的前提：這十二個(gè)俄羅斯陪審員，其實(shí)都不相信法律可以守護正義。

法律沒(méi)有得到社會(huì )和國民信任的話(huà)，無(wú)論有沒(méi)有真正的陪審員，桌邊的十二個(gè)人，其實(shí)不過(guò)是十二個(gè)幻影。

但什么不是幻影呢？電影就是一種幻影。而最大的幻影難道不是這個(gè)故事本身？一群來(lái)自不同階層的陌生人，克服了彼此的偏見(jiàn)，最后竟然在短短幾小時(shí)里達成了一致的共識。