◎阿微木依蘿

我得下山找我的朋友曾小旺，五年前他下山去了。我的朋友曾小旺比我小幾歲，那時(shí)候他的腿腳突然好了，原本重病起不了床，在床上躺了十年。

我記得白露剛過(guò)兩日，他來(lái)敲我的門(mén)，他問(wèn)我，你走嗎？我說(shuō)不走，天氣有點(diǎn)冷了。他就自己扛著(zhù)一個(gè)包袱摸黑走的。那當兒，天還沒(méi)有亮。

我的狗送了他一程。現在我的狗都死兩年了。

我一個(gè)人住在山上，這個(gè)地方很少有人來(lái)。只有我自己的房子像樹(shù)一樣長(cháng)在林子里。我和這兒許多鳥(niǎo)都相識，它們常來(lái)我的房頂叫喚。

如果曾小旺不走的話(huà)，這兒不遠就是他的宅院。也不知道那房子還在不在，我也很久沒(méi)去看。

曾小旺說(shuō)他不超過(guò)四年就回來(lái)，他只是想下山見(jiàn)見(jiàn)世面。

我等了他五年。

現在我要下山去找他。現在也是白露剛過(guò)兩天。

聽(tīng)說(shuō)山下有個(gè)小鎮，整個(gè)鎮上的人都是瞎子。他們是后來(lái)才瞎的，起先只瞎了一個(gè)人，后面一個(gè)接一個(gè)像傳染病一樣蔓延。如今那兒一個(gè)看得見(jiàn)的人都沒(méi)有。他們一年四季手里拿棍子探路，凡是他們能走到的地方，路面都是大大小小的眼子。鎮子旁邊是一條河，雖然眼睛看不見(jiàn)，耳朵卻很靈敏，那些人就摸索著(zhù)打漁為生。

曾小旺可能在那個(gè)鎮上。不。我確定他在那個(gè)鎮上。也不，我其實(shí)不確定。我不知道。

我鎖好門(mén)窗，跟我的鳥(niǎo)友們道別。我扛著(zhù)一個(gè)包袱，不知道包袱里裝的什么。昨天晚上收拾的。

路上起了一層露水，也可能是雨水吧，夜里下了一場(chǎng)雨，天快亮的時(shí)候雨還沒(méi)有完全停止，我走在路上幾次滑倒，幾次將草葉上的水滴趕下來(lái)洗手。我是天快亮的時(shí)候起身的，天邊冷清清，灰黑色的云像鳥(niǎo)的翅膀。

我不確定有沒(méi)有走對路。曾小旺可能不是從這條路下山。林子越來(lái)越深，越走越透不過(guò)氣，常年埋在陰暗里的樹(shù)葉腐爛了。

倒大霉的！我咒了一句。摔了一跟頭。我的耳朵可能蹭破皮。我是側面摔下去的，聽(tīng)見(jiàn)體內咔嚓一聲，我以為我斷了。

我遇見(jiàn)一個(gè)人，這個(gè)人瘦得跟鬼樣。

你去哪里？他問(wèn)我。

去……我說(shuō)不下去，我才想起自己根本不知道那個(gè)鎮子的名。

我去找我的朋友曾小旺。我對他說(shuō)。

他低頭想了一下說(shuō)，那也總得有個(gè)去處呀？

我低頭想了一下，我該怎么告訴他我并不知道那個(gè)鎮子的名呢？

你總該想起點(diǎn)什么吧？寒梅先生？

他喊我寒梅先生。這大概是我從前的名字。我就說(shuō)嘛，不，是曾小旺說(shuō)的，他說(shuō)是我自己不想要從前的名字，我并非是沒(méi)有名字的人。這個(gè)人喊出“寒梅先生”的時(shí)候，我對這個(gè)名字感到熟悉，我感覺(jué)并確定它就是我從前的名字。

你認識我的朋友曾小旺嗎？我問(wèn)他。

不認識。他說(shuō)。

我就往前走了幾步，既然不認識還有什么好說(shuō)的。

這個(gè)人趕緊跑到我跟前，他倒是一臉操心的模樣，他說(shuō)，你總得說(shuō)個(gè)去處呀？寒梅先生，你還要去哪兒？

我去一個(gè)鎮子，那兒的人全都看不見(jiàn)路。我猜曾小旺是去那個(gè)地方了。

啊，我知道了，你說(shuō)的是寒梅鎮。他很高興自己知道了我的去處。

原來(lái)那個(gè)地方叫寒梅鎮。這個(gè)地名和我的名字一樣啊。

我勸你不要去了，寒梅先生，那兒全是死人，沒(méi)有活的。他說(shuō)得如此認真，額頭都皺起來(lái)了。

可不能瞎說(shuō)，我說(shuō)，你怎么亂講話(huà)呢？那兒只是住著(zhù)一群眼睛生病的人，他們看不見(jiàn)路，不是死人。

他就不高興了，一臉苦悶地望著(zhù)我。

你不要擋我的路。我推開(kāi)他。

我就是從那兒出來(lái)的，我會(huì )不清楚嗎？他一種悲傷的語(yǔ)氣。他其實(shí)很不想戳穿自己的來(lái)歷似的。

我對他搖搖頭。不信他的話(huà)。

你不也是從那兒出來(lái)的嘛，你沒(méi)法忍受他們的行為，你努力了很久根本勸化不了他們，所以你就走了，走得遠遠的，聽(tīng)說(shuō)你連名字都不愿意跟人提，我打聽(tīng)了很多地方那些人都不知道寒梅先生，你把從前的名字刷掉了，我知道你是故意這么干的。是我也會(huì )這么干。現在寒梅鎮的人徹底看不見(jiàn)路也好，這樣他們就不會(huì )四處搶奪東西了。

你現在要回去干什么？他又問(wèn)我。

不知道。我說(shuō)。

我根本記不起從前的事情，我怎么會(huì )住在寒梅鎮呢？我一直住在山上。

你不是要去找你的朋友曾小旺嗎？他微笑，是在笑我的壞記性。

啊，是的，我是要去找曾小旺。我說(shuō)。

我就和這個(gè)人道別了。他勸不住我。他鉆入樹(shù)林就不見(jiàn)影子。他說(shuō)他要去做另一個(gè)寒梅先生，他是不會(huì )回到寒梅鎮的，不會(huì )跟那些死家伙混在一起。他很決絕。

寒梅鎮就在山腳下，我知道。我也不懂為何對它的位置如此清楚。