——讀蔣勛散文《池上日記》

◎葉燕莉

《池上日記》是蔣勛在臺東的池上鄉駐村期間的文字和攝影創(chuàng )作。讀書(shū)之前，我查閱了池上這個(gè)地方。池上地處臺灣臺東縱谷平原最北端，由于最早的聚落位于大坡池上方，因而得名“池上”，池上有上千公頃沒(méi)有污染的良田，以出產(chǎn)優(yōu)質(zhì)稻米而聞名。

原生態(tài)的池上鄉靜謐恬然，很多地方甚至沒(méi)有路燈，為了讓稻谷休息，像人睡足了覺(jué)，才有飽滿(mǎn)的身體。駐村的一年半時(shí)間里，蔣勛用手機拍攝了近5000張照片，記錄下這片土地上的立春、春分、立夏、小滿(mǎn)、秋分等各個(gè)節氣的景象。一日日感受星挪辰移，捕捉四時(shí)節序的變化，感受節氣，分辨五谷，看云觀(guān)嵐，在這個(gè)小村莊里，寫(xiě)作、畫(huà)畫(huà)、散步、讀經(jīng)，以最少的物質(zhì)需求過(guò)了一段最簡(jiǎn)單的生活。

蔣勛說(shuō)：我們內在都有詩(shī)句，藏在很深很深的地方。聽(tīng)不到那聲音，就像《紅樓夢(mèng)》里賈寶玉失去了出生時(shí)銜在口中的那塊玉，失了魂魄，失了靈性。于是，在每天在入睡之前和蘇醒時(shí)分，蔣勛會(huì )靜靜躺在床上，閉著(zhù)眼睛，聽(tīng)云緩慢地流走，月光下綻放的曇花，還有初春時(shí)分，一棵苦楝樹(shù)吐芽的聲音，聽(tīng)一粒露珠晶瑩的詩(shī)歌，催促睡飽的秧苗在朝陽(yáng)中醒來(lái)，聽(tīng)所有大自然悅愛(ài)和親昵的聲音……像“莊子”說(shuō)的天籟，像斯特拉文斯基《春之祭》中悠長(cháng)的呼喚，在寬闊的原野上，到處是歡欣雀躍的對話(huà)。一個(gè)人，能聽(tīng)到自己心底深處的聲音，也就找回了本真的自己。

在池上，蔣勛每天散步，聽(tīng)到水聲、看到春耕、等待秋收，體會(huì )到農業(yè)文明是可以細水長(cháng)流、天長(cháng)地久的，像一粒種子埋在土地里，要等待發(fā)芽、結果，必須經(jīng)歷春夏秋冬，有其自然秩序。日出日落，春夏秋冬，是自然秩序；日出而作、日落而息是生活秩序。我們的身體也有日歷，也有春夏秋冬，也需要找回自然秩序。在產(chǎn)業(yè)化的大生產(chǎn)時(shí)代里，能不能保有古老的小農經(jīng)濟及其自然秩序和土地倫理，還原生命本真，是一個(gè)世界性的命題。

蔣勛自認，現在的偶像是農民。相比倨傲的知識分子，農民永遠感恩，永遠要敬天地，因為其中有你不知道的因果。原來(lái)真正的偉大是平凡做人、做平凡到別人不知道的人，他們讓自己謙卑到你看不到他。但在他們耕耘的土地里，卻生長(cháng)著(zhù)我們一直在尋找的自然秩序和土地倫理。

閱讀這段童話(huà)一樣的鄉村生活，你會(huì )發(fā)現，蔣勛想要告訴我們的，其實(shí)也是我們一直在尋找的，那就是如何與不同階段的自己相處。經(jīng)過(guò)童年、青少年、壯年、中年，如何步入老年？人不必一直野心勃勃殫精竭慮，更應該向內而求，回歸一個(gè)普通人的心念，像一條河流一樣，了解生命每一個(gè)階段的不同景象，明白所有的渴望和夢(mèng)想都會(huì )逝去，而孤獨即生活。

生活在高速發(fā)展的大都市里，我們太執著(zhù)于精致的文明，也錯過(guò)了真正的生活。這世界上沒(méi)有絕對的好和不好，四時(shí)有序,萬(wàn)物有時(shí)，自在和舒展，其實(shí)只是一種平衡。人生亦是如此，如何找到平衡點(diǎn)才是大智慧。

讀這本書(shū)，不失為一趟遙遠的紙上旅行。蔣勛的文筆迷人、清淡、克制，整本書(shū)為一種恬淡的氣韻所貫穿，像雨后茶樹(shù)上的水滴閃閃發(fā)光，像鄉下的轱轆井吱吱呀呀的聲音，穿過(guò)安靜的稻田傳至我們的耳畔，帶著(zhù)冰涼的稻花香以及甘洌的口感。

我們有多久沒(méi)有看月亮了，有多久沒(méi)有在家門(mén)口的大樹(shù)底下坐坐，走一走路，乘一會(huì )涼，覺(jué)得樹(shù)蔭很美？看驚蟄、小滿(mǎn)，露從今夜白。