◎侯海霞

清晨推窗，幽香撲鼻，不用看，也知道是桂花開(kāi)了。閉目深吸一口，香甜的氣息如條溫潤的河流，充盈了整個(gè)胸腔，還有每一寸回憶……

從我記事起，家門(mén)口便有兩棵桂花樹(shù)。樹(shù)一人來(lái)高，枝葉并不繁茂，卻在每年秋天將金黃的花蕊綴滿(mǎn)枝頭。花蕊細碎，米粒般大小，一朵一朵親密地簇擁成一團。每逢花開(kāi)，馥郁的香氣便像一群頑皮的孩子，乘著(zhù)風(fēng)兒的翅膀，歡天喜地地跑出幾里外去。

路過(guò)的村民們時(shí)常會(huì )被甜香絆住腳。他們探著(zhù)頭，四處尋找香氣的來(lái)源，待見(jiàn)到隱在綠葉間的簇簇金黃，就像看到久別的老友般，眼里有了暖，臉頰有了笑，低嘆一句：“是桂花啊，真香。”而頑皮的孩子則不一樣，他們會(huì )跳起來(lái)攀折花枝。

母親見(jiàn)了，急步走上前去勸阻：“它們熬了一年，才等來(lái)一次花開(kāi)呢，折斷多可惜……”也許是受母親的影響，我從小懂得了憐香惜玉，只是站在桂花樹(shù)下，仰著(zhù)小腦袋細細地看，靜靜地等，等著(zhù)桂花落下來(lái)，撿到玻璃瓶里，再放到床頭。夜里伴著(zhù)桂花的幽香入睡，做夢(mèng)也香甜。

桂花開(kāi)到最盛時(shí)，母親會(huì )在樹(shù)下鋪開(kāi)洗凈的紗網(wǎng)，接住落下來(lái)的桂花。當紗網(wǎng)上鋪滿(mǎn)一層桂花時(shí)，母親便忙碌起來(lái)。她把桂花洗凈、曬干，裝到瓶子里封存起來(lái)，做面餅時(shí)放一點(diǎn)，熬湯時(shí)放一點(diǎn)，喝茶時(shí)也放一點(diǎn)。桂花是一種天然藥材，有生津健胃，活血益氣的作用，怎樣食用都是好的。

我去外地讀書(shū)，每逢秋天，寄出的家信里不忘問(wèn)一句——桂花開(kāi)了嗎？收到母親的回信時(shí)，總會(huì )收獲一些驚喜。母親識字不多，信里只有簡(jiǎn)單的幾句話(huà)。可每次她都會(huì )拾上一些桂花，塞進(jìn)信封一同寄來(lái)。平信很慢，收到時(shí)桂花已干枯，在信紙上沁出深淺不一的黃，如烙出的山水畫(huà)。花雖萎，香卻如故，幽幽地縈繞，香了滿(mǎn)間屋，也香了我那思鄉的夢(mèng)。

時(shí)光如水，轉眼我離開(kāi)了故鄉十多年。這年秋天，我回老家看望母親時(shí)，屋前的桂花樹(shù)已有兩米多高，枝丫間細碎的桂花照常地開(kāi)著(zhù)，金燦燦地吐著(zhù)香，如歇了一樹(shù)的陽(yáng)光。我和母親坐在花樹(shù)下，喝著(zhù)茶，聊著(zhù)天，不時(shí)仰頭看一眼桂花，相視而笑。

“這兩顆桂花樹(shù)是我從娘家帶來(lái)的，第二年開(kāi)花時(shí)便有了你……”這是母親第一次給我講關(guān)于桂花樹(shù)的故事。也是在這一刻，我突然明白了為什么母親給我起小名為“桂花”，也明白了為什么母親如此珍愛(ài)它們。

也許，在母親的心里，我便是她的“桂花烙”。而在我的心里，母親又何嘗不是我的“桂花烙”呢。在悠長(cháng)的歲月里，桂花朵朵烙下來(lái)的，除了浸染著(zhù)馨香的回憶，還有母親那綿長(cháng)深沉的愛(ài)。它們伴著(zhù)我成長(cháng)，伴著(zhù)我奔向遠方，從不曾消散……