◎嘎子

第一章

來(lái)了好幾輛車(chē)，我們都沒(méi)攔下。無(wú)論我們怎么說(shuō)情，那些司機的心硬得像雪山上敲下的冰塊，就是不理睬我們。見(jiàn)我著(zhù)急的樣子，他安慰我說(shuō)：“別慌別慌，去甘孜的車(chē)多得很。他爬飛車(chē)搭便車(chē)，從來(lái)沒(méi)落過(guò)空。

不久，來(lái)了輛貨車(chē)，車(chē)廂載得過(guò)重，車(chē)輪便重重地壓著(zhù)山路，開(kāi)過(guò)的地方留下一道很深的車(chē)轍。車(chē)搖搖晃晃，很吃力很緩慢的樣子。他向我招招手，叫我背上行李。我倆趁車(chē)慢吞吞駛上陡坡時(shí)，便跟在車(chē)后，抓住后擋板，爬上了車(chē)廂。

“媽呀！”他叫起來(lái)：“真倒霉！”

這是輛裝石灰的車(chē)，我倆爬上去不久，就讓石灰噴得喘不過(guò)氣。他說(shuō)：“這樣下去，我們都得悶死的。”

我爬到車(chē)廂的最前面，空氣好受些了，就是風(fēng)太大，臉頰凍得失去了知覺(jué)。他也到了前面，喘幾口氣，用衣袖擦擦臉上的石灰粉。車(chē)轉過(guò)山口，風(fēng)小些了，暖融融的陽(yáng)光照在身上，舒服極度了。他一激動(dòng)，便敲著(zhù)車(chē)頭大喊大叫起來(lái)：

“毛主席萬(wàn)歲！”

“知識青年萬(wàn)歲！”

看著(zhù)他的滑稽模樣，我的擔心和疲乏一掃而空，也開(kāi)心地笑起來(lái)。

可車(chē)卻哧地剎住了，車(chē)門(mén)打開(kāi)，司機跳下車(chē)，一臉的大胡子對著(zhù)我們。我與他低著(zhù)頭，雙手抱在胸前，裝出副可憐相。他說(shuō)：“司機叔叔，我們是甘孜知青，家里沒(méi)錢(qián)買(mǎi)車(chē)票，讓我們搭搭車(chē)吧。”

司機指著(zhù)地上，只一句話(huà)：“滾下來(lái)！”

像賊一樣爬車(chē)

我和他連同那一堆破布片包裹的被蓋卷，被扔到這荒無(wú)人煙的大山溝里。扔下我們的那個(gè)大胡子司機，朝窗外狠狠噴了一口濃痰，把油門(mén)轟得像打雷，轉過(guò)山口溶進(jìn)黑霧沉沉的山林了。

四周的山很高，山頂被刀一般鋒利的霧削去了。山是活物，一定看得見(jiàn)蹲在腳根下的兩個(gè)可憐蟲(chóng)。輕輕抬腳，輕輕蹭蹭便成肉餅。山?jīng)]這樣做，山憐憫我們。路旁從山的夾縫中流出的河水一片轟響，撒著(zhù)潮濕的白霧滾下山去。

河水帶著(zhù)輕蔑，帶著(zhù)嘲笑。

我惱怒地把手中一塊捏得發(fā)燙的石頭扔進(jìn)河里，坐在被蓋卷上，叉開(kāi)兩只手掌托著(zhù)下巴，眼鏡片上灰蒙蒙的有些沮喪。他站在河岸，個(gè)頭愈發(fā)矮小，枯黑的臉頰，滿(mǎn)是雀斑點(diǎn)子的小鼻頭滑稽地朝上翹著(zhù)。他又歪躺在地上，敞開(kāi)破舊的軍棉襖，皮鞋擦得很亮，抬抬腳卻張開(kāi)了嘴，吐出幾根滿(mǎn)是污泥的腳指尖。

他從兜里掏出一包皺巴巴的紙煙，抽出一支，在指尖上彈彈，又揉捏松壓板了的煙絲，遞給我。

我搖搖頭。

“你不抽煙？”他有些驚訝。

“沒(méi)抽過(guò)。”

“要抽會(huì )。當知青誰(shuí)不會(huì )抽煙？一支經(jīng)濟煙，賽過(guò)活神仙。”

我搶過(guò)煙，狠狠吸了一口，噴出濃濃的煙霧，有些氣憤，為什么沒(méi)有嗆。翹鼻頭望著(zhù)我咧開(kāi)嘴笑。我一口一口把煙抽短，指頭一彈，煙蒂飛進(jìn)了湍急的河里。他馬上又遞給我了一支。我把煙捏在手心，肚里火辣辣的想嘔，沒(méi)敢再抽一口。

“我煩死了，”翹鼻頭把煙蒂扔在地上，用腳狠狠地蹭進(jìn)沙土里，把棉襖裹緊，兜里掏出一根麻繩扎在腰上。一只蜘蛛爬上了他的腳尖。他手指捉起來(lái)，朝蜘蛛噴口氣，蜘蛛僵硬了，縮成一團裝死。他扯下一根草，草尖撥開(kāi)蜘蛛的細腿，又一根一根地撥光。無(wú)腿蜘蛛像個(gè)什么肉蟲(chóng)，只有嘴鉗張得很開(kāi)，還有些不倔的斗志。他朝我咂咂嘴，把硬草尖插在它的嘴鉗上。蜘蛛死死夾住草尖不放。他又失去了興趣，把蜘蛛放在腳底蹭成了肉醬。

我托著(zhù)下巴，一言不發(fā)地望著(zhù)他做完這無(wú)聊的游戲。

“喂，我不知道你叫什么？”他問(wèn)。

我嗯了聲，又沉默。

“算了算了，你不屑告訴我這樣的人算了。”他氣呼呼地躺在地上。

“嘎子。”我說(shuō)，聲音很響。

“姓嘎？有這個(gè)姓？”他奇怪地問(wèn)。

“嘎子。”我又說(shuō)。

“嘎子，”他說(shuō)：“真是少見(jiàn)的姓。”

我沉默了，抬頭出神地望著(zhù)樹(shù)林頂上的一片灰蒙蒙的水霧，眼鏡片漸漸地模糊了。我知道，我并不姓什么“嘎”。嘎子是我媽媽叫的，媽媽死后就再沒(méi)有誰(shuí)這樣叫了。爸爸從來(lái)沒(méi)有這樣叫過(guò)我，姐姐在媽媽死后也不這樣叫我了。我只有在夢(mèng)中還常常聽(tīng)見(jiàn)有人這樣叫我，聲音很輕很溫和，那是***聲音。

他猛然抬頭，小鼻頭一皺，“聽(tīng)聽(tīng)，來(lái)車(chē)了。”我什么也聽(tīng)不見(jiàn)。“是個(gè)大車(chē)，載了不少的東西，車(chē)胎都快壓崩了。”他很有經(jīng)驗地說(shuō)。

我仍然什么也聽(tīng)不出。風(fēng)在遠處吼，天陰黑下來(lái)。他拉我站起來(lái)，叫我提上行李，說(shuō)：

“我在前面攔車(chē)，你就往車(chē)后爬。”

“沒(méi)車(chē)呀。”我說(shuō)。

“正爬山呢！”他吮了吮鼻涕，朝山下指。

我才看清了山腳底一點(diǎn)黑影慢慢朝上蠕動(dòng)，像只勞累得爬不動(dòng)的紅螞蟻。我也聽(tīng)見(jiàn)了車(chē)聲，嗚嗚嗚，像哭泣的風(fēng)聲。

“你耳朵真好使。”我有些佩服了。 （未完待續）