◎潘玉毅

在書(shū)店閑逛，覷得《晚窗偷得讀書(shū)燈》一書(shū)，我不由想起了宋人的一個(gè)絕句——“無(wú)花無(wú)酒過(guò)清明，興味蕭然似野僧。昨日鄰家乞新火，晚窗分與讀書(shū)燈”——心中甚是歡喜，便從書(shū)架上取了來(lái)看，讀得幾篇，但覺(jué)妙趣橫生，回看封頁(yè)，發(fā)現此書(shū)的作者竟是流沙河。

印象中的流沙河一直是一個(gè)詩(shī)人形象，他寫(xiě)的《理想》、他寫(xiě)的《中秋》、他寫(xiě)的《就是那只蟋蟀》以及許許多多其它的詩(shī)歌曾是我們這代人課余的必讀之物。想不到他竟也棄詩(shī)寫(xiě)文，從詩(shī)海里“叛逃”了出來(lái)。

從體裁上來(lái)說(shuō)，《晚窗偷得讀書(shū)燈》算是一個(gè)隨筆集，收錄的多為流沙河老先生為他人所作的序跋和記憶里的一些書(shū)人往事。從地域上來(lái)看，絕大多數文章是作者立足川中寫(xiě)下的閑散之筆，談蜀人舊事、蜀地山水、以及蜀中文朋詩(shī)友所著(zhù)的詩(shī)和文，當然也兼談其他。

《晚窗偷得讀書(shū)燈》的書(shū)名則取自集子里的一篇文章，內容大抵是寫(xiě)沙老因《草木篇》被打成“右派”后的一些讀書(shū)經(jīng)歷。晚窗偷讀，可見(jiàn)作者對于書(shū)的癡迷程度。當時(shí)，在時(shí)代大背景和經(jīng)濟交通的局限下，專(zhuān)心讀書(shū)對于很多人來(lái)說(shuō)是一件奢侈的事情。“鄉間夜靜，燈下攻讀，四野空寂，夜來(lái)使用，非常活躍，十分敏悟。”從作者的敘述中，我們能感覺(jué)到他的滿(mǎn)足，也許對他來(lái)說(shuō)這也可算是某種意義上的因禍得福吧。盡管每日里所見(jiàn)有限，但書(shū)如望遠鏡，讓他看到了詩(shī)和遠方。

看沙老寫(xiě)的文章，如同聽(tīng)一個(gè)說(shuō)書(shū)先生講一段演義故事，時(shí)而娓娓，時(shí)而滔滔，給人的印象不嚴肅、不呆板，讀之如遇春風(fēng)——有些地方，甚至像極了一個(gè)老油條的插科打諢，與你聊些東家長(cháng)西家短的假語(yǔ)村言，然而回過(guò)頭來(lái)細細咀嚼，你會(huì )發(fā)現貌似愚鈍的人原來(lái)是個(gè)擁有大智慧的智者。而對于吃貨來(lái)說(shuō)，此書(shū)仿佛一道佳肴，字里行間，谷米沉香，耐人尋味。

關(guān)于讀書(shū)，作者在《一大樂(lè )事在書(shū)室》一文中寫(xiě)有如許文字：“書(shū)無(wú)人讀，這是今日繁華場(chǎng)中的一大寂寞。”他更做一比喻，稱(chēng)《阿房宮賦》說(shuō)秦宮女“有不得見(jiàn)者，三十六年”，現代人將書(shū)買(mǎi)來(lái)之后便束之高閣，再見(jiàn)面何止三十六年？也是，以前，有書(shū)讀是一件很奢侈的事情，現在，去讀書(shū)倒成了一件稀罕事情。

在熱鬧喧囂的都市里找一個(gè)靜處，煮一壺茶，焚一炷香，將南山北山的蟲(chóng)鳴、前門(mén)后門(mén)的蛙聲都拒之門(mén)外，閑翻書(shū)卷，可得八分愜意。妻子如是同好，不妨同室而坐，一人讀書(shū)，一人寫(xiě)文，愜意再添二分，琴瑟和鳴間，其美好更勝舉案齊眉。