◎胡慶和

告別軍營(yíng)四十年，軍旗永遠飄在心中。在退休后的花甲之年，我再次重返康巴高原，其目的之一是重回軍營(yíng)故地，觸摸曾經(jīng)留下的幾片印痕，諦聽(tīng)嘹亮軍號，感受激情歲月。

我曾經(jīng)所在的軍營(yíng)，坐落在川藏公路旁、甘孜縣城中的一條小河邊，這條小河流向壯闊的雅礱江。甘孜，一個(gè)潔白美麗的地方，早已成為康藏高原的名城，無(wú)論是它的規模、它的人文、它的景觀(guān)都為之一驚。更有格薩爾王城、格薩爾機場(chǎng)等工程寫(xiě)出不朽傳奇。而我在飽嘗眼福的同時(shí)，收回遠眺的目光，邁著(zhù)輕快的步履，走進(jìn)了兵站舊址。這里曾經(jīng)是十八軍后勤部住地，但這里已經(jīng)沒(méi)有軍營(yíng)的氣息，回蕩耳邊的是朗朗讀書(shū)聲。原來(lái)這里已是一座學(xué)校，戴著(zhù)紅領(lǐng)巾的學(xué)生在操場(chǎng)打球、跑步，或在課堂讀書(shū)、寫(xiě)字，昔日的停車(chē)場(chǎng)變成了操場(chǎng)，過(guò)往人員宿舍早已推倒重修為校舍。好在那條婉轉歌唱的小河帶走了我心中的一絲傷感。也正是這條小河的低吟淺唱，又把我帶回到兵站歲月。

我所在的部隊——總后成昌兵站部甘孜大站，是一支組建于上世紀六十年代的部隊，其職責主要是為川藏線(xiàn)過(guò)往部隊官兵、地方人員提供食宿服務(wù)，下屬兵站縱橫康藏千里高原，東起道孚八美，西至西藏昌都，其中的卡集拉兵站是川藏線(xiàn)海拔最高兵站，它雄峙于海拔四千多米的雪山，被譽(yù)為“雪山紅旗”。座座兵站猶如座座橋梁連結著(zhù)高原與內地，連結著(zhù)藏漢軍民情誼。多少年來(lái)，部隊在食宿接待、支援地方建設、搶險救災等方面戰果輝煌，曾經(jīng)涌現出一個(gè)個(gè)英雄模范，他們可歌可泣的事跡舉無(wú)勝舉。雖然這支部隊在“百萬(wàn)大裁軍”時(shí)被裁撤而進(jìn)入歷史，但它曾經(jīng)高揚的軍旗在高原是那么鮮亮。在這里，我向讀者講述的是這支部隊的幾個(gè)平凡故事，而這幾個(gè)故事都是我的所見(jiàn)所聞。

上世紀七十年代末的一個(gè)夏日，天降暴雨，甘孜兵站旁的那條小河突發(fā)脾氣，把渾濁的洪水卷向兩岸的河堤、街道、機關(guān)、民舍。一陣緊急集合的軍號在兵站響起后，官兵們帶著(zhù)工具，卷起褲褪，撈起衣袖，沖向洪流。此刻，從上游沖下來(lái)的泥石已經(jīng)把河床抬高，小河變成了一條狂野的猛獸，讓洪水肆無(wú)忌憚地狂施暴虐。軍營(yíng)告急！兩岸的民房道路民眾告急！官兵們頂風(fēng)冒雨在河中撈石引水，搬石筑堤。天幕已經(jīng)降下，又一波洪水翻過(guò)河堤向一處民房襲卷而去。那是一座低矮的藏房，是泥巴房，大家知道，房里住著(zhù)一位藏族老阿媽。誰(shuí)都清楚，這樣的房子是經(jīng)受不住洪水浸泡和沖擊的。一位解放軍戰士發(fā)現險情，他就踩著(zhù)洪水，沖向前去尋找這位老阿媽?zhuān)瑒倓傋呓@幢藏房，還沒(méi)有來(lái)得急走進(jìn)藏房里，一堵泥巴圍墻轟然倒塌，無(wú)情地砸向這位軍人。頃刻間，軍人的鮮血與翻滾的洪水融為一體。當時(shí)作為兵站文書(shū)的我，當晚含淚寫(xiě)出他的英雄事跡和為他申請立功的報告。他被批準榮立二等功。安葬他的那天，全城的藏漢干部群眾都戴著(zhù)白花前來(lái)為他送行。他安葬在川藏公路旁的烈士陵園。這位軍人名叫董定昌，75年入伍的兵，犧牲時(shí)，是炊事班副班長(cháng)，云南省路南縣人。路南縣，也許有人不知，但是，如果說(shuō)到云南石林景區，相信大多數人都會(huì )知曉，因為那兒是云南旅游的打卡地，那兒就是他的故鄉。如果有人去石林景區旅游，請捎上一句話(huà)，你有位英雄兒子還長(cháng)眠在蒼茫高原。

如果說(shuō)董定昌的犧牲具有英雄色彩，而大多犧牲在康藏高原的兵站官兵卻是默默無(wú)聞地結束軍旅生涯。他叫王洪濤，陜西人，是他把我從農村接到兵站當兵的人。那時(shí)他是接兵部隊的排長(cháng)，他為了解我的情況，曾專(zhuān)門(mén)從公社走到我們村來(lái)見(jiàn)我，可惜那天我遠在十公里外的工地修建水庫。他在村里找到隊長(cháng)和社員了解我的情況后，就決定招收我這個(gè)兵。在一個(gè)月的新兵訓練期間，他又是訓練我們的排長(cháng)。他那古銅色的臉寫(xiě)出了他的威嚴與果敢，結實(shí)的身板挺出他的剛毅與堅定，但他一口的陜西腔讓我們幾個(gè)新兵在背后笑話(huà)他有些土氣。新兵訓練結束，他回到位于西藏的兵站，不久兵站繁忙的接待工作又要開(kāi)始了，他再到甘孜城接運兵站軍需物資。部隊戰友勸他在甘孜城呆幾天再西返，因為氣象預報說(shuō)可能他在返回的路上要下雪。他婉言謝絕的理由是兵站急需這些物資搞接待。本來(lái)“天有有測風(fēng)雨”，他完全可以在城里停留幾天避險，可是想到兵站的任務(wù)，他還是毅然即刻西返，然而不等回到兵站，他乘坐的軍車(chē)在鋪滿(mǎn)雪花的公路上打滑翻車(chē)，一次常見(jiàn)的交通事故帶走了他那顆對工作具有火熱激情的心，而他的身體也隨著(zhù)他那“扎根高原，建設高原”的決心誓言一起埋在高原的烈士陵園。他在冰冷的陵園里一躺就是幾十年，直到本世紀初年，他那長(cháng)大成人的唯一女兒才到西藏的陵園為他獻上一束思念已久的白色花朵。

長(cháng)江大酒店是重慶市萬(wàn)州不太知名的一般酒店。來(lái)自全國各地、曾經(jīng)在甘孜大站服役的300多名退伍官兵匯聚于此。紅色的電子會(huì )標在大廳門(mén)廊上方閃耀紅光，三樓會(huì )議室坐滿(mǎn)了這些“老高原”。會(huì )議沒(méi)有開(kāi)始，一個(gè)個(gè)戰友走上主席臺，敞開(kāi)喉嚨，在音響的伴奏中，連歌幾曲，其中當然少不了“向前、向前，我們的隊伍向太陽(yáng)”和“戰友親如兄弟”這兩首百唱不厭的軍旅歌曲。這天（是2018年10月26日）出現的一幕讓人既感動(dòng)又讓人揪心：一位老人上臺講“傳統”。他曾經(jīng)在甘孜大站所屬的青泥洞兵站任指導員，后任大站副政委。這天，他上臺講話(huà)，沒(méi)講幾分鐘，他身體嚴重不適，開(kāi)始手有點(diǎn)抖，隨后身子也抖開(kāi)了，他講話(huà)太激動(dòng)了，身體向下墜，隨后倒在了主席臺的地面上。臺下的人這才醒悟過(guò)來(lái)，他這不是激動(dòng)，而是突發(fā)疾病。一群人沖了過(guò)去，其中有穿便服的軍醫大的教授和幾名軍醫院的醫務(wù)人員，他們將他平坦地放在地面上，進(jìn)行搶救，有的捏他的手，有的掐他的人中，有的按壓他的胸部，好一會(huì )兒，他才緩過(guò)氣來(lái)，睜開(kāi)眼睛問(wèn)，我這是怎么了？人們把他扶起來(lái)，準備把他扶下主席臺休息，可他一扭身，說(shuō)我還沒(méi)有講完，我還要講，就是死在主席臺，我也要把話(huà)講完。眾人拗不過(guò)，只好扶著(zhù)他重新走到紅色主席臺發(fā)言，他不坐別人端來(lái)的椅子，而是站立著(zhù)，挺起胸，抬起頭，抿了下口水，他說(shuō)，“我們要人老心不老，體衰志不衰，要發(fā)揚高原精神，保持部隊傳統，珍惜戰友情誼。”他的講話(huà)，讓一浪高過(guò)一浪的掌聲記住了他的名字：李恒星，安徽人。正如他的名字一樣，他真的成了這天光彩奪目的“永恒的明星”。

半年后，高原歲月留給他的“高原病”讓他走完人生之路，而他把軍人的熱血與激情留在戰友的思念中。

正是這次聚會(huì )后，從北京坐飛機到康巴高原的戰友來(lái)了，從河南坐高鐵到成都再到高原兵站的戰友來(lái)了，從重慶、云南、陜西的戰友們紛紛重走兵站路……他們千里赴藏，穿行邊關(guān)，只因心中有那面永不降下的軍旗！

當年的那面軍旗已經(jīng)降下，而銘刻于心的軍旗卻永遠在飄揚！我作為其中一分子，為有這段軍營(yíng)之旅而自豪，為結識這些戰友而榮幸！