◎黃孝紀

故鄉能有一片像朽木溪和長(cháng)洲頭那么大的南竹林，曾是我長(cháng)久以來(lái)的愿望。

說(shuō)來(lái)真是怪事，在我的故鄉八公分村周邊的大小村莊中，倒是那些僅有二三十戶(hù)人家的小村，或者一兩戶(hù)、三五戶(hù)人家的小莊，高大的南竹成片成林。而一二百戶(hù)的大村，比如我的家鄉，南竹反而很少，稀稀拉拉的，就那么幾竿幾叢。

故鄉的南竹長(cháng)在村后的山邊，三五竿，各在幾戶(hù)人家屋后的陡坡。這些南竹竹干碧青，下端大過(guò)臂膀，層層竹節無(wú)數，由大而小，直竄高空。它們的竹枝向四周展開(kāi)，重重疊疊，竹葉修尖而油綠，將竹尾俯拉得略略向前方斜傾，形成一道淺淺的長(cháng)弧。南竹形態(tài)優(yōu)美，風(fēng)一來(lái)，枝葉搖擺不停，葉兒摩挲，發(fā)出沙沙的響聲。

每到春筍冒尖的時(shí)節，村邊的這些南竹，成了村童們盯梢狩獵的對象。那些黑水牛角似的南竹筍，通常在幾寸尺許長(cháng)就不翼而飛了。待到季節過(guò)去，也很難有一兩竿新筍長(cháng)成的嫩竹，添加于老竹之列。

不過(guò)，這樣的景象，在兩三里之外的朽木溪村和長(cháng)洲頭村，就完全不一樣了。

朽木溪在我們的村北，與我們村莊能隔著(zhù)田野和江流相望。長(cháng)洲頭村在我們的村東，隔著(zhù)一座高大的油茶山嶺，是我們村人去趕黃泥圩的必經(jīng)之地。這兩個(gè)小村，村后的山坡都有一大片南竹林，還夾雜著(zhù)許多高大的棕樹(shù)。每當長(cháng)筍，竹林里全是黑乎乎的大筍，比我們個(gè)頭還高的，齊我們胸部的，到我們大腿小腿的，甚至剛剛鉆出土壤的，層出不窮，密密麻麻，在路旁朝竹林子里看進(jìn)去，就手癢心跳。

相比而言，為了打陀螺，朽木溪的棕葉，我們偷得多些。長(cháng)洲頭的南竹筍，則更為眾人所垂涎。趕圩的日子，竹林邊的小徑上，往來(lái)的行人很多，有的人就擅自沖進(jìn)去，扳倒一兩個(gè)大筍，速速離開(kāi)。我們那時(shí)雖說(shuō)有偷偷摸摸的毛病，畢竟年紀小，比起成人來(lái)，膽子小得多，看到這些大筍，心跳怦然，又想又懼，生怕被他們村莊的人發(fā)現，逮著(zhù)。長(cháng)洲頭村后的這座高山，也是我們撿柴的地方，有時(shí)，我們?yōu)榱送荡蠊S，從我們村那邊上山，翻過(guò)山脊，悄悄下到他們村后的竹林里，得手后再原路返回。若是被發(fā)現了，頓時(shí)草木皆兵，嚇得拼命往山上逃竄。

與我同住老廳屋的南和家，曾經(jīng)很為我所羨慕。南和與我同齡，他的大姐嫁在長(cháng)洲頭，每年春天，他的大姐總會(huì )送來(lái)幾個(gè)大筍。若是他去了他姐家，也會(huì )肩扛一個(gè)大筍回來(lái)。

在我們村莊，一向有清明節掃墓吃大筍煮豬肉的習俗。很多人家，都會(huì )在趕圩的時(shí)候，買(mǎi)上一兩個(gè)大筍來(lái)。剝大筍的殼葉，為我所喜愛(ài)。筍殼大過(guò)手掌，外表布滿(mǎn)黑色的麻點(diǎn)，長(cháng)著(zhù)一層絨毛，內里則嫩白又光亮，有著(zhù)特殊的清香。這些大筍殼葉，平展鋪開(kāi)，反折幾疊，撕裂成條，自然卷曲后，就成了一把把傘，是我們兒時(shí)的玩具。剝出的筍子，白嫩如玉，像一座箭塔。

那個(gè)時(shí)代，南竹制作的粗糙器物，是家家戶(hù)戶(hù)的必備用具。喂豬的潲勺，淋淤的淤勺，舀水的水勺，都是一截大竹筒，我曾經(jīng)很是驚訝，怎么這些竹勺竟比大腿還粗？扁擔、籮筐、篩子、籃子、斗篷、米升、米筒、烘籠、筢子、谷礱、晾衣服的長(cháng)篙……諸般家什，無(wú)不取材于一竿竿南竹。

村里也曾有人會(huì )編篾器，往往在夏秋間，從圩場(chǎng)或外村，背一竿長(cháng)長(cháng)的新砍南竹來(lái)。青石板巷子里，南竹大頭的一端搭在木架上，尾部斜拖在地。匠人拿出鋒利的篾刀，一個(gè)特制的小十字方木，在竹底端砍一個(gè)十字刀口，楔入十字方木，一敲擊，嘩啦嘩啦，真是勢如破竹，整條南竹一下子就開(kāi)裂成內白外綠的幾長(cháng)爿。接下來(lái)，剖白篾青篾，片成細長(cháng)的篾絲，而后織成所需的器具來(lái)。

一片茂盛的南竹林，林中無(wú)數的南竹筍，是我自小以來(lái)盼著(zhù)呈現在故土的強烈愿望。尤其是隨著(zhù)我年歲的增長(cháng)，腳步邊界的擴大，這種盼望也更為強烈。看到那些掩映在竹林深處的房舍村落，池潭流水，總是充滿(mǎn)了羨慕。

以后，故鄉周邊的山嶺，森林樹(shù)木曾遭遇過(guò)嚴重的毀壞，或人為濫砍濫伐，或焚于一場(chǎng)場(chǎng)山火，昔日的繁茂景象，山泉叮咚，已然不再。就連朽木溪和長(cháng)洲頭那兩片郁郁蔥蔥的南竹林，也不知是什么時(shí)候就消失于無(wú)形了。

故鄉的土地上，一片筆立千竿綠影婆娑的南竹林，還會(huì )出現么？