□九歌

　　每年端午，母親早早起來(lái)領(lǐng)著(zhù)我們姐弟幾個(gè)去北山洼，割回幾抱艾蒿，放外屋地上陰干著(zhù)。艾蒿皮蔫了以后，父親甩個(gè)小凳，穩當當岔腿一坐，用老繭手一搓一捻，抖開(kāi)數丈長(cháng)的一條綠繩。找來(lái)幾根一米多長(cháng)的木頭棍子，掐住捋一頭往上纏，纏幾圈，用腳踢。棍子裹著(zhù)草繩圓成個(gè)大饅頭，分抬到倉房靠墻根兒堆垛，留下一捆放到外屋北墻備下的橫木上架著(zhù)。冬日里慢慢兒燃。

　　火繩初點(diǎn)，苦澀嗆眼，久了，習慣了。一股股兒香，兜窗戶(hù)圍著(zhù)墻轉。

　　隔些日子，火繩就不新鮮了，被丟在角落里，只有母親想著(zhù)，按時(shí)給它翻身，讓它的頭耷拉下來(lái)。

　　莊戶(hù)人家點(diǎn)火繩起初是為了引火。薄如紙的線(xiàn)麻稈對著(zhù)火繩的紅頭一吹，呼，著(zhù)了。

　　五月節，各家各戶(hù)掛葫蘆。

　　葫蘆是用彩紙疊的。臨近端午，母親打發(fā)二姐去供銷(xiāo)社買(mǎi)紙，剪出大大小小的方塊，斜對角折，折出四個(gè)耳朵，捏住，嘴對著(zhù)口兒吹，“噗”，一個(gè)紙葫蘆立立正正坐到了桌子上。

　　五月節這天早起，母親揀一把直溜的艾蒿，用五彩線(xiàn)拴葫蘆，葫蘆下邊粘上彩紙條做的龍尾。母親讓我們托著(zhù)出去掛。大門(mén)垛子一邊插一個(gè)，外屋馬窗框上一邊插一個(gè)，里屋門(mén)一邊插一個(gè)。扒著(zhù)窗臺往房檐下也插一個(gè)。還剩幾個(gè)，給我們姐弟分了，高舉著(zhù)蒿稈兒牽著(zhù)葫蘆滿(mǎn)街跑，比誰(shuí)家的葫蘆大，比誰(shuí)家的紙色全，比誰(shuí)家的葫蘆周正。

　　太陽(yáng)出來(lái)了，小豬倌搖著(zhù)鞭子走過(guò)當街。“松豬啦，松豬啦。”邊趕邊喊。母親聽(tīng)到喊聲，衣襟兜幾個(gè)雞蛋，小跑到豬圈跟前，打開(kāi)圈門(mén)，把豬轟到大門(mén)外交豬倌手里。母親緊捯幾步，把雞蛋塞進(jìn)豬倌挎的籃子里。一頭豬一只雞蛋。母親年年兒背著(zhù)我們多給小豬倌兩個(gè)。小豬倌，拿了母親的雞蛋，樂(lè )顛顛把豬趕進(jìn)群。

　　幾個(gè)半大孩子，尾著(zhù)小豬倌去了山上。圍著(zhù)他纏，磨口吃的。小豬倌指派輪流幫他攆豬，攆一次豬給一個(gè)雞蛋，管吃不興拿。

　　小半晌，我們幾個(gè)吃頂脖兒了，肚子圓成個(gè)小抬鼓，下邊放屁，上邊打嗝。吃傷食了。小豬倌吃得最多，打嗝一股兒雞糞味兒，落了病根兒。后來(lái)母親幫他弄個(gè)偏方——艾蒿子燒雞蛋空嘴吃，去了他傷食癥。小豬倌是豬們的山大王。早上，誰(shuí)家松豬沒(méi)給雞蛋，或是沒(méi)給夠數，他就讓我們繞山坡子攆誰(shuí)家的豬，攆得豬嘴吐沫兒，糗在那一動(dòng)不動(dòng)，打都不走，打急了，原地轉圈，打磨磨。小豬倌見(jiàn)豬成綿羊了，讓我們輪班兒騎豬背上去，過(guò)騎馬的癮。

　　鄰居五丫打小愛(ài)美。摘芨芨草葉放碗里，拿小石頭鼓搗爛搗碎，涂指甲蓋兒，第二天伸出小蔥似的十個(gè)指頭，紅紅的指甲，惹小伙伴眼熱。采狗尾巴草編花環(huán)，戴腦袋上和伙伴們追著(zhù)跑，粉嘟嘟的小臉兒，襯得公主似的，狗尾巴草的穗頭一拱一拱，像小兔子在頭上跳。玩過(guò)家家，小小兒們爭搶著(zhù)和五丫一伙，都想要五丫扮小媳婦兒。

　　五丫把香蒿連根拔回家，放窗臺上陰干，搓碎，裝進(jìn)香荷包，端午節掛脖兒上顯擺，逮著(zhù)誰(shuí)讓誰(shuí)聞，一聞，忍不住打噴嚏，鼻涕眼淚都噴出來(lái)了，趕緊用袖頭子擦抹，五丫瞇著(zhù)細細的兩個(gè)眼睛，詭笑著(zhù)問(wèn)：“可香吧？不信你還聞聞。”“不聞了，不聞了。”

　　端午節那幾天，嚇得我們見(jiàn)了五丫躲得遠遠的，繞道兒走。

　　端午節小孩佩香荷包，傳說(shuō)有避邪驅瘟之意。“正月十五撒河燈，五月初五吃米粽”，每年五月節那天母親都那樣說(shuō)。母親不知道汨羅江。我問(wèn)母親：“五月節往河里扔粽子咋回事啊？”“給屈死的。”母親說(shuō)。屈死，屈子，我聽(tīng)了分不清，問(wèn)了母親也說(shuō)不清。母親管端午節也不叫端午節，叫端陽(yáng)節。

　　“五月五，小端陽(yáng)，插艾蒿，掛香囊，五彩線(xiàn)吶手腕綁，吃粽子啊蘸白糖……”端午到了，母親一邊做活兒一邊哼著(zhù)唱。