□呂峰

　　“日逢重五，節序天中。”端午，一個(gè)溫暖、神秘的節日，如同節日里的艾草，散發(fā)著(zhù)幽苦的清香，一直氤氳、縈繞在民間的煙火里，真實(shí)，潔凈。端午將至，家家戶(hù)戶(hù)都開(kāi)始忙碌起來(lái)，割艾蒿、采葦葉、包粽子……說(shuō)不清是觸覺(jué)觸動(dòng)了嗅覺(jué)，還是嗅覺(jué)激發(fā)了知覺(jué)，總之，滲透到呼吸里，喚醒在感情里。它像一汪鮮活的水，滌蕩著(zhù)我生命的五月，如一股股暗流往心里傳導。

　　艾草，端午節里的必備之物。清晨，父親早早地起來(lái)，拿了鐮刀，披著(zhù)晨光，蹚著(zhù)露水，去地里割青艾。早飯時(shí)，父親割來(lái)的艾草，已經(jīng)掛在屋子的門(mén)框上，院子里立時(shí)彌漫著(zhù)艾葉的幽香。年幼的我不明白是什么意思，問(wèn)掛這個(gè)有什么用？母親瞪著(zhù)我說(shuō)，“這是驅邪的，掛了艾草，毒蟲(chóng)鬼怪就不敢進(jìn)屋禍害人了。”此時(shí)，整個(gè)村子都散發(fā)著(zhù)濃郁艾草的幽香，沉浸在一份快意之中。

　　那時(shí)，奶奶忙里偷閑，用艾葉給孫子們一針又一針，一線(xiàn)又一線(xiàn)地縫制香囊。針腳密密的，每扎一針，都要將針在發(fā)際間輕抹一下，看似習慣，又未必不是為了一針一線(xiàn)都濃濃納進(jìn)她的一番心意。心形，菱形，圓形，方形，個(gè)個(gè)精巧細致，既可戴在胸前、腰際處，亦可裝進(jìn)貼身衣袋內。香囊不起眼，卻傳遞著(zhù)一份樸實(shí)而真切的眷念，那是一種刻在骨子里的寵愛(ài)。

　　端午節前夕，小孩子也閑不住，結伴去采摘葦葉。蘆葦長(cháng)于河塘邊，此時(shí)，葦葉碩大，當風(fēng)吹來(lái)，葉葉相撞，“沙沙”作響。摘葦葉，要揀新葉，用拇指和食指夾住葉片，中指一頂葉柄，“啪”的一聲即脫落下來(lái)。孩子們在水塘邊、葦蕩里跑著(zhù)、跳著(zhù)，看誰(shuí)摘的葦葉多、葦葉大，留下一路歡笑。運氣好時(shí)，在葦蕩里會(huì )遇到野鴨或其他鳥(niǎo)兒的蛋，則是一份意外的收獲。

　　端午里最忙碌的是奶奶，也是她大顯身手的好時(shí)光。前一天，奶奶就把糯米泡好了，本就是雪白雪白的糯米，經(jīng)過(guò)浸泡，顆顆豐潤飽滿(mǎn)，越發(fā)如珠似玉般剔透。奶奶熟練地拿起兩張葦葉，少量對疊，兩手一窩，即形成了一個(gè)長(cháng)條形的槽，一只手托著(zhù)，一只手依次放入糯米、蜜棗，用筷子插實(shí)、包好，再折上去，左右一抹，多余的葉子往下一折，一個(gè)細長(cháng)的粽子即成形了，用繩子一匝一匝地纏好，即可下鍋。

　　奶奶包的粽子一律四角，腰邊打結，拖著(zhù)一根小尾巴，水亮光潔，看著(zhù)即勾人食欲。前一天下午，奶奶開(kāi)始煮粽子。灶頭是磚土砌的，鍋也大，一鍋可煮很多。奶奶習慣取些干稻稈，用水淋濕，墊在鍋底，再放入粽子。煮粽子的水不是清水，而是草灰水。草灰水是把燒過(guò)的稻草灰，放于紗布上，用開(kāi)水過(guò)濾。草灰水含有堿，煮出的粽子不傷胃，且助于消化。奶奶煮粽子時(shí)，不像裹粽子時(shí)那么認真，在燒火的間隙還忙著(zhù)其他的活計。

　　煮粽子是相當長(cháng)的過(guò)程，奶奶不停地往灶膛里續柴，最后再燜一晚上，等到第二天，粽子就爛熟了。端午節早上，奶奶拍醒了熟睡中的我，說(shuō)粽子熟了。燒了一夜的灶火已漸燃漸熄，大鍋里“咕嘟嘟”地冒著(zhù)些微小的水泡，清新天然的葦香和軟軟的糯米香，漫出鍋沿，漫出灶間，彌漫在農家小院的上空。起床后，第一件事是往廚房沖。我顧不上洗臉漱口，麻溜地從鍋里拎出粽子，剝開(kāi)粽葉，將它放在盛有白糖的碗里輕輕一滾，即有滋有味地吃起來(lái)。

　　粽子香一年又一年，奶奶卻漸漸老去。在奶奶最后一個(gè)端午里，她依舊忙碌。她似乎是這個(gè)節日的主持人，任何人都可以忽略和忘記這個(gè)日子，唯獨她不能。這一日，她的兒孫們又從各處奔來(lái)，吃齒頰留香的灰水粽子。奶奶總嘮叨不已：誰(shuí)該談朋友了，誰(shuí)該結婚了，誰(shuí)該生孩子了，大家一個(gè)耳朵聽(tīng)，一個(gè)耳朵出。誰(shuí)也沒(méi)有想到，在端午后的一個(gè)深夜，奶奶忽然丟下大堆未了的心事，匆匆撒手而去。

　　時(shí)光流逝，我日漸遠離了老家，如雛鷹展翅般，外出求學(xué)、工作，可我依然銘記著(zhù)“端午時(shí)節草萋萋，野艾茸茸淡著(zhù)衣”的習俗。我會(huì )買(mǎi)些艾草，插在門(mén)梁上。更多的時(shí)候，我把艾草在手里搓揉，青青的汁液染上指端，任憑自己被那濃烈的香味和苦味重重包圍，清苦的香味像我蘊藏的心事，彌漫開(kāi)來(lái)。聞著(zhù)那似蒿草、像野菊的苦香味，我想起慈眉善目的奶奶，想起她在桃樹(shù)下包粽子的身影，想起柔骨而就、甜而不膩的灰水粽子。

　　歲月如流，誰(shuí)能忘記與生命相依連的東西呢？每年端午，艾草和粽子的香味混成一種特殊的味道襲來(lái)，我也似乎聞到了故園的味道。它們也永遠長(cháng)在我生命的懷念里，生動(dòng)蓬勃，我也期盼五月天里，家家戶(hù)戶(hù)的門(mén)口都插艾草、裹粽子，且歷久彌香。