◎鐘芳

詩(shī)人木心在《從前慢》中說(shuō)：“從前的日色變得慢，車(chē)，馬，郵件都慢，一生只夠愛(ài)一個(gè)人。”在慢節奏的年代里，我們都有過(guò)關(guān)于書(shū)信的記憶。書(shū)信作為人類(lèi)古老的溝通方式，有著(zhù)質(zhì)樸的浪漫，傳遞著(zhù)厚重的情感。可隨著(zhù)科技的發(fā)展和交流方式的變化，一封封有著(zhù)歷史印記的書(shū)信竟成了時(shí)光深處的風(fēng)景。《藝術(shù)家的信件：從達芬奇到戴維·霍克尼》是一部由英國歷史學(xué)家、作家邁克爾·伯德編纂成冊的手寫(xiě)書(shū)信集。該書(shū)從浩瀚的藝術(shù)史煙云中精選出95封藝術(shù)家往來(lái)書(shū)信，不但極富個(gè)人特色與歷史感，為我們打開(kāi)了一扇充滿(mǎn)新意的認知歷史和名人的窗口，而且也能夠讓我們感受到文化情懷的溫度。

達·芬奇、米開(kāi)朗琪羅、達利、凡·高、高更、畢加索、羅丹、克洛岱爾、草間彌生、小野洋子……這些信件寫(xiě)信人從文藝復興時(shí)期的古典主義大師達·芬奇到上個(gè)世紀90年代的現代女性藝術(shù)家辛迪·雪曼，時(shí)間跨度長(cháng)達500年，內容廣泛。每一封信都在打開(kāi)一個(gè)栩栩如生的真實(shí)場(chǎng)景：有的藝術(shù)家在信中請求贊助人提供經(jīng)濟支援，例如荷蘭畫(huà)家倫勃朗；有的藝術(shù)家則將自己的浪漫情懷傾瀉紙上，例如法國雕塑家羅丹在1886年寫(xiě)給自己學(xué)生、情人和藝術(shù)競爭者卡米耶·克洛代爾的信中說(shuō)道，“我注定要遇到你，一切都煥發(fā)生機，我暗淡的人生燃燒起來(lái)，跳動(dòng)著(zhù)愉悅的火苗。”還有的藝術(shù)家們討論關(guān)于藝術(shù)創(chuàng )作的方法、闡述哲學(xué)觀(guān)點(diǎn)與見(jiàn)解，而這些話(huà)題在當下依然有著(zhù)豐富的現實(shí)意義。

在作者看來(lái)，每個(gè)藝術(shù)家的信是非常獨特和充滿(mǎn)活力的。該書(shū)選登的安迪·沃霍爾20歲時(shí)寫(xiě)給《時(shí)尚芭莎》雜志的攝影師兼助理編輯羅素·林內斯的一份信，信中這樣寫(xiě)道，“我的人生履歷無(wú)法寫(xiě)滿(mǎn)一便士的明信片。1928 年，我出生在匹茲堡（和其他所有人一樣—出生在一個(gè)鋼鐵廠(chǎng)）。我畢業(yè)于卡內基理工學(xué)院，現在在紐約，從一個(gè)蟑螂出沒(méi)的公寓搬到了另一個(gè)”。整封信簡(jiǎn)潔明了，讓人一度懷疑安迪·沃霍爾如果還在世的話(huà)，他應該很熱衷玩微博。美國藝術(shù)家朱迪·芝加哥在給批評家、策展人露西·利帕德的一封信中留下了蝴蝶、貓咪和彩虹等饒有趣味的隨筆畫(huà)作，讓人看起來(lái)更像一件藝術(shù)品。

最值得一提的是，雖然《藝術(shù)家的書(shū)信集》一書(shū)主要圍繞西方藝術(shù)家的通信史展開(kāi)，但書(shū)中也還收錄有中國明代書(shū)法家王穉登、明末清初畫(huà)家和書(shū)法家朱耷的兩封書(shū)信。王穉登給朋友的非正式慰問(wèn)信中，他提到自己在雪天躺在冰冷的屋子里，唯一的感覺(jué)就是全身發(fā)冷，無(wú)法找到創(chuàng )作的最佳狀態(tài)：“積雪凝寒，擁衾閉戶(hù)不能起，承索詩(shī)跋漫書(shū)數語(yǔ)，殊不稱(chēng)奈何。日來(lái)尊體想漸佳，甚懸甚懸也。鯽魚(yú)六尾，奉將一芹。穉登力疾頓首。”書(shū)法亦超凡脫俗，兼具人文與藝術(shù)價(jià)值。

相比于虛構類(lèi)文學(xué)作品，作為私人往來(lái)交流溝通的工具，這些被公開(kāi)的信件具有天然真實(shí)性。因為私人信件寫(xiě)作時(shí)并不是為了公開(kāi)發(fā)表，所以飽含更加自然生動(dòng)的情感，是我們去感知歷史細節非常好的載體。邁克爾·伯德從全球各地博物館、檔案館中取得了這些信件的授權后，對原信件進(jìn)行了高清影印，使得信件的字跡、紙張等細節纖毫畢現，高度還原了寫(xiě)信人伏案落筆的時(shí)刻，帶來(lái)了真實(shí)動(dòng)人的閱讀感受。同時(shí)，作者在書(shū)中還對每一封信的書(shū)寫(xiě)背景都進(jìn)行細致入微的探索，深入解讀寫(xiě)信人、收信人彼時(shí)的關(guān)系和處境，就如同鋪陳開(kāi)一幅幅歷史細節清晰的圖卷，讓我們可以撥開(kāi)歷史的迷霧，窺見(jiàn)藝術(shù)家背后眾說(shuō)紛紜的舊事，勾勒出歷史大環(huán)境中的藝術(shù)家個(gè)體面貌。

因而，《藝術(shù)家的信件》這部手札不失為一部彌足珍貴的的文獻資料，每一封書(shū)信都是一個(gè)歷史節點(diǎn)，都封存著(zhù)一個(gè)鮮活的時(shí)代場(chǎng)景。作為讀者，通過(guò)這些片紙只字，我們才得以親近正在消失的書(shū)信之美，在古今之間徜徉，從中得到思想的啟迪和靈魂的共鳴。