◎張光茫

我從書(shū)店買(mǎi)下這本《文城》，因為余華。喜歡余華，不僅僅因為他的小說(shuō)，更因為他的先鋒意識。作為上個(gè)世紀八十年代先鋒作家的代表人物之一，余華曾寫(xiě)出《活著(zhù)》《許三觀(guān)賣(mài)血記》《兄弟》《第七天》那樣驚世駭俗的小說(shuō)。而在這本《文城》中，余華用幽默荒誕的筆觸，展示了卑微生活里的人間情義。

從《活著(zhù)》開(kāi)始，余華筆下的善與溫情就四處流淌，但每每敵不過(guò)苦難與惡的糾纏，生活的悲苦由是顯現。《文城》也是這樣。故事中的林祥福、陳永良、田大、顧益民等，無(wú)一不是溫柔敦厚，閃耀著(zhù)人性的光輝。然而，良善的因卻往往得不到如愿的果。林祥福以寬厚的胸懷接納了小美，容忍了她的背叛，換來(lái)的卻是她的再度逃離，南下溪鎮苦尋小美蹤跡，結局是與其一生錯過(guò)；田大忠心耿耿，好不容易等到主人要回家的書(shū)信，卻亡故在接其歸家的途中，主仆二人只能重逢地泉；顧益民為保全溪鎮，與軍閥、土匪斗智斗勇，最終落得個(gè)形銷(xiāo)骨立，氣息奄奄。讀來(lái)讓人嘆惜扼腕。

小說(shuō)以肝膽相照的友情和濃墨重彩的主仆情為核心，鋪展開(kāi)不斷豐富的情感類(lèi)型。林祥福失去了父母、愛(ài)人固然令人惋惜，但到了溪鎮以后，義無(wú)反顧的朋友情、忠誠質(zhì)樸的主仆情、相伴相依的父女情等，更使人動(dòng)容。田大兩次千里尋主，窮得“走爛了四雙草鞋”，卻將東家的產(chǎn)業(yè)照顧得井井有條。而林祥福去贖回顧益民最終殞命的情節，既包含了堅定的朋友之義，“對眼前的一切視而不見(jiàn)了，他分開(kāi)雙腳，穩穩地站在那里”，又蘊含著(zhù)父女之情“像是在微笑，生命之光熄滅時(shí)，他臨終之眼看見(jiàn)了女兒”。而小說(shuō)正是用這種不斷加深的情感力量，在純粹、善良與暴力、殘酷間建構起巨大的審美張力。

《文城》顯示了余華處理柔情與暴力的多重才能。如林祥福將銀票放在女兒的襁褓里，當陳永良問(wèn)他為什么將這么重要的東西放在嬰兒身上，林隨口答道：“如果女兒都不在了，我還要銀票干什么。”田大找到林祥福時(shí)，立即將最后一雙草鞋換上，并從懷里小心翼翼地掏出地契和金條，鄭重交給東家。但是，在處理暴力場(chǎng)景時(shí)，他又極其冷靜和細膩，不斷延展受害者的感受，像土匪虐待以及割掉綁票的耳朵，土匪與溪鎮民團的對抗和殺戮，都不乏暴力和血腥。從中，我們既可以看到當年寫(xiě)先鋒小說(shuō)的余華，也可以看到寫(xiě)《活著(zhù)》的余華，體現了余華的多重才能。

《文城》也是一部頗具感傷詩(shī)情的小說(shuō)。它巧妙地將林祥福的故事與小美的故事完全分開(kāi)來(lái)講述。兩個(gè)陌生的人偶然地遇到一起，不待相知，卻已分離。然而，那一點(diǎn)不了情還是留在了彼此心底。故事沒(méi)有完滿(mǎn)的結局，人生沒(méi)有完滿(mǎn)的結局，一旦失去便是永遠，即便如小說(shuō)的補篇所寫(xiě)的那樣，小美就在不遠處注視著(zhù)林祥福的一舉一動(dòng)，即便到最后，他的靈柩就從她的墳墓邊經(jīng)過(guò)，然而，錯失了就是錯失了。但誰(shuí)又能說(shuō)留在彼此深心里的那一絲牽掛、那一份尋找、那一點(diǎn)歉疚和遺憾，不是永恒的呢？

“文城”是小美和阿強以兄妹名義寄住林家時(shí)撒的謊，這個(gè)謊言承托著(zhù)林祥福真實(shí)、美好的情感和生活的全部。北方家境殷實(shí)，他還是踏上了尋找之路。林祥福一生都活在“錯覺(jué)”里，他不知道腳下的溪鎮就是“文城”。他在這里安家、致富，贏(yíng)獲了同情和友情，但這里兵匪頻仍，并非理想中的“斯文”之地。林祥福對“文城”的尋找讓人醒悟：根本沒(méi)有所謂的“文城”，當下所在即是值得盼望和信賴(lài)的地方，這里并非沒(méi)有惡與暴力，但這種文化所發(fā)育的人間情義，是值得信賴(lài)的不可摧毀之物，是人們活著(zhù)的根基和信念所在。

“我只要寫(xiě)作，就是回家。”余華曾這樣說(shuō)，“我的每一次寫(xiě)作都讓我回到南方。我現在敘述里的小鎮已經(jīng)是一個(gè)抽象的南方小鎮了，是一個(gè)心理的暗示，也是一個(gè)想象的歸宿。”而在《文城》中，余華不僅書(shū)寫(xiě)熟悉與親切的南方小鎮，還描繪種著(zhù)高粱玉米的黃河北邊，在作品中展現了更廣闊的地理圖景。《文城》也將見(jiàn)證一個(gè)我們曾熟悉的余華的回歸——那個(gè)采用底層視角、將歷史和時(shí)代真正融入人物生活的余華，他是一位忠實(shí)的敘述者，也是一位耐心的聆聽(tīng)者。