◎陳秀梅

那是已故先人們的墳，一共三座，墳前有一樹(shù)梅花，開(kāi)得繁茂，淡淡的梅香四散開(kāi)來(lái)。每年春節后去掃墳，父親都將一串鞭炮掛在梅樹(shù)枝頭，當他從衣兜里掏出打火機，準備點(diǎn)燃那掛鞭炮的時(shí)候，我早已捂上耳朵跑得遠遠的，躲了起來(lái)，一陣尖銳的炸響驚落了梅花，一瓣瓣紛紛落下，那潔白的樣子像極了天然的紙錢(qián)，飄在墳墓四周。我始終堅信，沉睡在墓中的先人們是枕著(zhù)梅花香的。

是的，故鄉多梅樹(shù)。它們大多長(cháng)在小路邊，從一蓬蓬蒿草亦或灌木中脫穎而出。每年剛到春節，它們總會(huì )第一個(gè)傳來(lái)春的訊息。梅花不張揚，不急不躁地收斂著(zhù)內心的熱烈，靜靜地在光禿禿的枝條上將花骨朵裹緊，選擇那么一個(gè)合適的時(shí)刻，它便從容地釋放出一瓣又一瓣，所以梅樹(shù)枝頭，有的怒放著(zhù)，有的半開(kāi)著(zhù)，有的還是花骨朵，它們不爭不搶?zhuān)领o淡定地展示著(zhù)自己別樣的姿態(tài)。

小時(shí)候，上學(xué)路上有一棵梅樹(shù)，也開(kāi)潔白的花朵。三月春季學(xué)期開(kāi)學(xué)，梅樹(shù)的花早已凋謝，綠葉鋪滿(mǎn)整棵梅樹(shù)，一個(gè)個(gè)小指頭般大小的翠綠梅子藏在綠葉間，不細看，你分辨不出哪些是葉，哪些是梅子。微微拂過(guò)的風(fēng)中，梅子如一個(gè)個(gè)俏皮的小孩在葉叢中搖頭晃腦，我仿佛還聽(tīng)到它們咯咯的嘻笑聲。每天放學(xué)路過(guò)，都會(huì )情不自禁地抬頭看看它又長(cháng)大了多少。

暮春初夏，羞澀猶存，梅子終于長(cháng)大些。現在想來(lái)，應該是“梅葉未藏禽，梅子青可摘”。回到家，剛放下書(shū)包，便見(jiàn)到飯桌上真的多了一碟“酸辣梅肉”，這是我給起的名字。

原來(lái)是母親挑選梅子洗凈，置于砧板上，用刀背敲出肉去核，用力敲碎的梅子四分五裂，青翠欲滴，溢出的汁水晶瑩剔透，那刻我想到了“青梅煮酒”，當時(shí)對這個(gè)詞語(yǔ)的典故和出處都不太了解，只覺(jué)得這是一個(gè)美好的詞語(yǔ)，破天荒第一次因為自己名字里有了一個(gè)“梅”字而心生慶幸。自我有記憶起，外公外婆和爺爺都嗜愛(ài)喝酒，可能父母也遺傳了他們的基因，對于酒的喜愛(ài)，超乎尋常。后來(lái)我一直希望父母能用青梅“煮酒”。這個(gè)愿望沒(méi)有實(shí)現，但是我吃到了這份梅肉。

和著(zhù)白色蒜蓉，紅色辣椒面的梅肉安靜地躺在花瓷碗里，在鹽、味精以及醬油的腌漬下，梅肉從最初的冷傲變得柔和了不少。

一碗飯端上來(lái)，再吃一口腌漬好的“酸辣梅肉”，梅子特有的酸甜以及佐料的麻辣在唇齒間彌漫開(kāi)來(lái)，刺激著(zhù)口腔分泌出唾液。一口下去，又忍不住再塞上一口。

家鄉多梅樹(shù)，春天生機萌動(dòng)，夏天結出果實(shí)。離開(kāi)家鄉后，不知道鄉里人是否也將梅子一顆顆仔細摘下，做成酸辣梅肉。

但是，后來(lái)聽(tīng)母親說(shuō)，現在的人們，大都不摘青梅了，只等到梅子黃時(shí)再摘下，泡出橙黃可口的梅子酒。

可是，我還是喜歡家鄉青色的梅子，正是那個(gè)“青梅煮酒”饒有意味的英雄傳說(shuō)。幾粒青梅，一樽酒，兩位豪杰相對而坐。還喜歡酸辣的梅肉，從摘下的酸澀，經(jīng)母親的構思，便煥發(fā)出沖擊味蕾的酸，無(wú)法丟棄的辣，就像生活中的百轉千回。

故鄉的梅樹(shù)，有的已經(jīng)上了年紀，但是每年依然開(kāi)花結果，從未放棄成長(cháng)，祖先墳前的那棵梅樹(shù)，可能已經(jīng)長(cháng)得更茂盛了，我已好幾年的春節未去上墳。現在護林防火，提倡不放鞭炮，文明上墳，這幾年上墳都很安靜，那棵梅樹(shù)也一定在安靜地開(kāi)花，結果。