◎米麗宏

  我的朋友蘇西說(shuō)，在她生活最晦暗的時(shí)刻，是那些不言不語(yǔ)的草木，給了她無(wú)聲的寬容和微小的快樂(lè )。

   那時(shí)，因為生活變故，她處于不能言說(shuō)、無(wú)法言說(shuō)的痛苦之中，一天天消沉下去；植物園的一位朋友看到她的境況后，便常帶她去認識各種植物。那段時(shí)間，草木給了她支撐，扶著(zhù)她一點(diǎn)點(diǎn)走出了困境。

  是啊，很多時(shí)候，讓我們度過(guò)困厄的，往往是心靈的自度、自悟和自省；而使大腦靈光一閃或默默扶住抖顫的心的，除了書(shū)籍、親朋，還有植物。在一雙中國化的眼睛里，世界上的花草植物，莫不是有情有義的同類(lèi)。

   我們跟植物的親近，起始于比《詩(shī)經(jīng)》更遙遠的年代。一部《詩(shī)經(jīng)》，是一部博物學(xué)百科全書(shū)；漢賦，唐詩(shī)，宋詞……更是美人如詩(shī)、草木如織。一部文學(xué)史，是與草木相生相榮的歷史，紙頁(yè)間處處有草木生發(fā)、花枝搖曳。那些風(fēng)吹花落，鳥(niǎo)鳴于樹(shù)，草木拔節，莊稼抽穗，飛蓬飄散，藤蔓蔓延……浩瀚的植物世界，伴人朝生暮長(cháng)，也見(jiàn)證歲月、愛(ài)情和無(wú)數的歡喜憂(yōu)傷。

   對于朋友而言，植物，更是友朋、是溫暖、是困頓際遇里的一點(diǎn)撫慰，是生命里成長(cháng)與悲歡的陪伴。她和它們一見(jiàn)如故，如同久別的故國山河，她把它們捻入文字，那紛繁的花樹(shù)、花朵，不過(guò)是一個(gè)由植物、文學(xué)、歷史和個(gè)人記憶交織而成的繁茂的“我”。

我曾跟著(zhù)朋友的文字，佇立南方城市的街頭，仰望高大的木棉。北地的我，羨慕那“一城花開(kāi)，從不停歇，悲的念頭一升起，便被美麗的花影生生壓下去”。固然，北方?jīng)]有四季常春、花木不歇的勝景，但總有草木多情，打動(dòng)心扉。記得，小時(shí)候跟著(zhù)父母去一個(gè)名叫野鵲嶺的小山坡割草，為小毛驢備冬食。正值種麥時(shí)節，野菊花開(kāi)得漫山遍野。我們去的那面坡，幾無(wú)雜草，全是野菊。它們開(kāi)成了一山的幽藍。一掛掛藍色瀑布，自上而下，微微動(dòng)蕩，讓人震撼和眩暈。

   我聽(tīng)得爹在一旁笑我：“大妮兒，你看你，像個(gè)呆頭鴨！”

   也許，被美打動(dòng)、震撼的人，都會(huì )發(fā)呆、像個(gè)呆頭鴨吧。而今，這樣靈魂出竅的時(shí)刻很少了；能享受如此幸福的人，也更少了吧？每個(gè)人都忙著(zhù)朝前趕路，忙著(zhù)追逐各自的目標。有幾個(gè)人會(huì )在趕路和追逐的時(shí)候，停下來(lái)看看路邊的花開(kāi)花落呢？

終歸是有的。

   我的生活里，有許多像朋友一樣鐘情山水花木的人。五月，太行山的板栗花開(kāi)，花穗輕薄蓬松，白蓬蓬、虛朧朧，撥劃著(zhù)溫煦的清風(fēng)。而幽紫微渺的山荊花，用一簇簇清美的花香，招引著(zhù)蜂蝶的眷顧。我想，美好的詩(shī)歌，從心中涌起到落在紙上，一定經(jīng)過(guò)了草樹(shù)花木的過(guò)濾，把世俗濾去，把仙氣留住。

  人生在世，從關(guān)心人事，到關(guān)心物事，是一種境界的轉場(chǎng)。身體力行地親歷植物，從身心開(kāi)始這一轉場(chǎng)，是將生活質(zhì)量落到實(shí)處的方式之一。 俯身侍弄一盆花草、仰頭驚嘆一樹(shù)繁花的忘情，是多么陶然快樂(lè )的時(shí)刻啊！

  人間何幸有草木。它們溫暖，寬厚，是我們不說(shuō)話(huà)的親戚。