◎宋揚

   朋友送來(lái)幾罐青海“天然野花蜜”。上下翻轉玻璃罐，除了一層淺淺的金黃在慢慢滑動(dòng)，蜜的主體已經(jīng)凝成冬天的豬油一樣的固體。我知道，這是正宗的蜂蜜，不摻雜任何水分和人工熬制的糖漿。

  我對蜂蜜的質(zhì)量是有發(fā)言權的，因為我家曾養了好多年蜜蜂。我家是村里第二戶(hù)養殖蜜蜂的人家，養殖技術(shù)當然取道于第一戶(hù)人家。這戶(hù)人家算是半專(zhuān)業(yè)的，他家置辦了養蜂的全套設備，從搖蜜機到防叮服到紗網(wǎng)、面罩、頭盔到蜂桶、蜂巢，無(wú)所不有，可以說(shuō)養蜂是他家的額外收入。這家的男人是我們村20世紀80年代改革開(kāi)放的先行者。每當逢場(chǎng)，這家的女人便背了蜂蜜去公社賣(mài)。經(jīng)不起我父親的軟磨硬泡，在得知我 父親只是養一點(diǎn)來(lái)自己嘗鮮并不對外銷(xiāo)售蜂蜜的前提下，這戶(hù)人家賣(mài)了我當村長(cháng)的父親三分薄面，以二十元的價(jià)格分給我家一桶。

   父親把這一桶蜂蜜安頓在屋檐下。養蜜蜂也是需要付出的，冬天的蜜蜂無(wú)花可采，需要調兌白糖開(kāi)水放涼了倒進(jìn)蜂桶的水槽里維持它們的基本生存需要。年剛過(guò)完，壩上遍野的油菜花冒出來(lái)，蜜蜂總是比人先發(fā)現這一點(diǎn)。我家的蜜蜂也開(kāi)始出動(dòng)啦！我們候在蜂桶邊，看一只一只辛勤的小家伙從蜂桶的開(kāi)孔處進(jìn)進(jìn)出出。每一只蜜蜂的額前都粘了一點(diǎn)點(diǎn)嫩嫩的花粉。我們盯得仔細，想數清楚半天內一只蜜蜂要飛行多少趟，然而終是徒然，因為所有的蜜蜂似乎都長(cháng)得一模一樣。

   三月到，我家要搖第一桶蜜了。那位養蜂大叔被父親好煙請來(lái)，搖蜜機就擺在堂屋正中。我不怕被蜂蜇，湊近了看。只見(jiàn)那人穿戴好專(zhuān)業(yè)衣服和頭盔，打開(kāi)桶蓋，小心拎起一葉蜂巢，吹散趴在表面的蜜蜂。原本薄薄的長(cháng)方體的蜂巢已經(jīng)胖得凹凸不平，凸出來(lái)的便是蜜蜂把蜂蠟推出來(lái)堆積而成的新的蜂巢。嶄新的蜂巢本是乳白色的，此時(shí)已經(jīng)如金黃的琥珀。那人用長(cháng)刀割去凸出來(lái)的蜂蠟，金黃的蜂蜜便流出來(lái)。等到流動(dòng)的蜂蜜斷了線(xiàn)，那人把蜂巢塞到搖蜜機里，用力一搖轉柄，居然又有蜂蜜輕輕流出。

   連續采過(guò)幾次蜜后，蜂巢已經(jīng)十分脆弱，需要更換新的蜂巢。被換下的蜂巢于我們既是美食也是玩具。用空心的麥秸稈對準蜂巢一眼一眼地吸，滋溜溜地，甜在嘴里，樂(lè )到心里。

   我們也捉蜜蜂，摘下兩片樹(shù)葉拿在手里，悄悄走近正在采蜜的蜜蜂，雙手一攏，便連同菜花一起罩住了。把蜜蜂放進(jìn)透明的玻璃瓶里聽(tīng)嗡嗡的聲音，也能玩上幾天。聽(tīng)說(shuō)待在土墻里的一種野蜂會(huì )偷吃蜜蜂的蜂蜜，我們就用刷鍋的竹簽去掏。那蜂經(jīng)不住折騰，急急地往外鉆，等待它們的永遠是瓶子。有一次，鄰居四哥掏了半天野蜂，以為野蜂死了，他就湊了耳朵貼在洞口聽(tīng)。意外發(fā)生，野蜂一下子爬進(jìn)了他的耳朵眼，他慌忙用手去摳。完啦，野蜂鉆進(jìn)了他的耳朵……要不是幺奶奶用生清油倒進(jìn)他的耳朵滑出野蜂，他的耳朵可能就保不住了。這件事讓我知道了童年頑皮是有風(fēng)險的，從此收斂了許多。

   我家的蜜蜂最多的時(shí)候發(fā)展到三桶之多，蜂蜜從來(lái)沒(méi)有賣(mài)過(guò)。吃不完的蜂蜜用瓦罐或塑料壺裝了擱床底下保存。冬天的蜂蜜完全凝固了，開(kāi)口太小的塑料壺總讓我手足無(wú)措。我把兩根筷子用線(xiàn)接在一起伸進(jìn)去胡攪一氣，抽出來(lái)舔食一番，也算那段缺少零食又少見(jiàn)葷腥的艱苦日子的甜蜜回憶了。

   后來(lái)，我父親隨同滾滾的民工潮北上南下，那幾桶被送給親戚和鄰居的蜜蜂便慢慢地越養越少了，直到完全消失。再后來(lái)父親隨我在城里定居，我們一家郊游或遠足時(shí)偶爾見(jiàn)到四處游走的職業(yè)養蜂人，父親總走過(guò)去攀談幾句，末了還不無(wú)遺憾地說(shuō)：“可惜了我那三桶蜜蜂。”