◎宋揚

   作家張潔在《挖薺菜》中，開(kāi)頭便是一句：“我對薺菜，有著(zhù)一種特殊的感情……”

   特殊年代，人們吃不飽肚子，野菜救荒遂成一段沉痛而溫暖的記憶。而今，城市高樓林立，哪里去尋野菜的蹤跡呢？

   春日好風(fēng)光，有桃花紅，梨花白，菜花黃。周末踏春的我們突然發(fā)現，小城濕地公園附近竟出現了一大塊荒棄的菜園。菜園盡頭，建筑工人正緊鑼密鼓施工打圍——大概，這里將有新的大廈拔起。像是發(fā)現新大陸一樣，我們趕緊加快腳步朝田野深處走去。

   油菜籽在此生生落落。地上，青油菜東一根西一窩發(fā)了芽，挺了稈，開(kāi)了花。仔細找，一些肥嘟嘟的油菜芽?jì)哼€未來(lái)得及開(kāi)花，一掐，鮮嫩有汁。

   雜草太深了，不定睛細看，斷然不會(huì )有新的驚喜——草叢中，野蔥、香菜匍匐于地。它們似乎知道自己并沒(méi)有機會(huì )出現在菜市場(chǎng)，葉綠根壯不是它們的追求，它們也無(wú)意與雜草爭奪陽(yáng)光、雨露和養料。但是，它們根扎得深，韌盡十足。我欲拔，嚓的一聲，根斷了，有濃郁的香味入鼻，如醍醐灌頂……

   冬寒菜、青油菜，我們很快收獲了兩大捆。回家路上，野蔥、霍香、香菜之大野異香依然頑強穿越車(chē)后備箱的縫隙隱隱而來(lái)。

   繞道專(zhuān)程去菜市場(chǎng)，買(mǎi)回鯽魚(yú)幾條。入野蔥、精鹽、料酒碼魚(yú)片刻。開(kāi)火，燒菜籽油略煎，撈出魚(yú)，底油炒香豆瓣醬、泡姜、泡海椒，摻水，燒開(kāi)后下魚(yú)軟燒。魚(yú)熟裝盤(pán)。湯中勾薄芡，下野蔥與霍香，再燒開(kāi)后，倒出芡汁淋魚(yú)身。紅的是油，白的是蔥，綠的是霍香，看著(zhù)養眼。

   老父牙齒不太好，我們把青油菜又摘選一次。留下的胖而嫩，根根都是精華。菜籽油燒得滾燙，撒幾粒干辣椒和干花椒爆香，翻入青油菜急火猛炒，只擱少許鹽。初嘗，微微帶苦已傾心。細品，回味帶甜，更得苦盡甘來(lái)之小確幸。

   涼拌香菜也不復雜。吳伯簫先生在《菜園小記》中的描寫(xiě)——“芫荽在散發(fā)脈脈的香氣”我算是領(lǐng)略到了。芫荽就是香菜。洗過(guò)香菜的盆是香的，裝過(guò)香菜的竹篩是香的。用刀一斷，香菜之香洶涌而至，鋪天蓋地，整個(gè)廚房都是香的。以精鹽、生抽、芝麻油、白砂糖現拌現吃，根根脆，口口香。香菜宜吃生，腌久即塌，風(fēng)味大失。

   當晚的餐桌上，紅燒的、清炒的、涼拌的，都是來(lái)自那塊荒地上的“野菜”。我們一番饕餮，連平時(shí)挑食的孩子也敞開(kāi)肚皮，直呼“好吃！好吃！”

   這些“野菜”，其實(shí)超市里都能買(mǎi)到，嚴格而言，他們算不得真正的野菜，但這些“半野春蔬”為什么那么誘人呢？思來(lái)想去，我算是明白了：它們是我們一根一根從土里掐回來(lái)的，菜里有我們的勞動(dòng)之苦，有我們一家人踏春的天倫之樂(lè )，更有我們離開(kāi)家鄉后對土地的懷念。