◎謝輝

   遇上父親檢驗車(chē)的時(shí)候，他會(huì )讓我坐在副駕駛座，帶我出去兜一轉。這天，修理好的車(chē)檢驗性能良好，父親去跑一趟半天打來(lái)回的短途。車(chē)行國道，盤(pán)山路彎彎曲曲，一會(huì )兒溯河流向，一會(huì )順山走勢。一切如同嚴密布局的神來(lái)之筆，河流婉轉，山巒起伏。過(guò)了五公里加油站的地方，河水慢慢變平順，水面初平映著(zhù)高遠天空，如穹蓋的藍天從四面籠罩下來(lái)。

   遠處一點(diǎn)綠像天邊長(cháng)出的嫩芽，慢慢擴展成了寬廣的綠草地，河流給它嵌上一條閃光的絲帶。忽然有黑色的牛群墨汁一樣汩汩流入草地，浸漬般散開(kāi)，一朵朵烏黑的云朵綴在草地，兩位牧人遠遠地騎馬跟在牛群后。公路伸展到草地邊，我們離牛群近了，牦牛安閑地咀嚼青草，雄健的身軀在悠緩地移動(dòng)。遠山靜穆，草地豐饒。望著(zhù)綿綿云朵一樣柔順的牦牛，我內心充滿(mǎn)驚訝，先前見(jiàn)過(guò)牦牛在汽車(chē)喇叭尖利聲音驚嚇后在公路上狂奔，尖角亂撞，慌不擇路，卷起滿(mǎn)地塵土，特別嚇人。這一刻它們與之前判若兩樣，溫和克制。汽車(chē)緩緩走過(guò)它們，相安無(wú)事。

   卸下貨物回轉時(shí)，車(chē)需要加水，將車(chē)停在路邊，父親拎起水桶、拿上軍用水壺向河灘走去，走下公路，要穿過(guò)草地到達河邊。我在路邊等待。河灘已上升起一縷淡藍的煙，像飄渺的精靈，兩位牧人在水邊搭上三塊石頭，生火炊煮。父親穿過(guò)牛群，從河里汲起一桶水，返回時(shí)放下水桶和牧人搭話(huà)，父親僅會(huì )的幾個(gè)藏語(yǔ)詞匯定是用盡，他開(kāi)始一會(huì )兒手指遠處，一會(huì )兒放在頭頂，牧人也是手舞足動(dòng)，像在起舞。語(yǔ)言不通，竟然相談甚好。牧人從鍋里舀了茶水灌進(jìn)了父親的水壺，父親豎起大拇指。我迎著(zhù)陽(yáng)光走向父親，接過(guò)軍用水壺，轉身同朝車(chē)子走去，我們的影子黑黢黢的，像草地上的牦牛貼緊地面，我小心邁步，影子緩緩向前，如牦牛一般無(wú)聲溫柔，我心情愉快，在草原放牧一顆自在的心。父親往水箱加水，我揭開(kāi)壺蓋，溫熱的蒸汽帶著(zhù)炊煙味飄出。我坐在路邊的石頭上，捧著(zhù)牧人熬制的清茶，小口啜飲，學(xué)著(zhù)牦牛咀嚼那樣動(dòng)動(dòng)嘴唇，把吸入的陽(yáng)光反芻，吐納來(lái)自天空的自由芬芳，心境牦牛眼睛般透亮。

   牧民開(kāi)始把它們趕攏到一塊，沿著(zhù)公路向康定的方向去。草地窄狹時(shí)，有的牦牛會(huì )涌上公路，怕驚著(zhù)牦牛，父親把車(chē)速降到最低、跟在后面，牧人小心地維護著(zhù)牛群，我們一路同行。走到岔路口，牛群往草地行，車(chē)轉彎，我們分路揚鑣。父親和牧民揮手道別，牛鈴清脆閃亮。

   周日，母親牽著(zhù)我行過(guò)李家鍋莊，鍋莊門(mén)口拴著(zhù)幾匹馬，院門(mén)敞開(kāi)，趕進(jìn)院內的牦牛在紅沙石地面上你碰我撞、轉圈調整身姿，牧民試圖使它們安靜下來(lái)，鍋莊的石板地面濕淋淋的，有雨天的積水和牦牛的糞便。陽(yáng)光從鍋莊二樓斜照下來(lái)，牦牛搖著(zhù)尾巴驅趕蚊蟲(chóng)，身影散亂，仿佛一顆顆局促無(wú)措的心，我想它們定是想念那純美的草原了。

   入夜，家里雪白墻上一幅地圖向我展開(kāi)色彩明快的世界，父親指給我：“這是世界海拔最高的高原——青藏高原，我們康定地處它的邊緣，褐色高原群峰連綿，藍色的河流血脈一樣穿流其間……”躺臥床上，“仰視高原”，帶著(zhù)驚嘆我輕輕返回草原：群山敦實(shí)、闊遠、高渺，酷似一頭頭雄健的牦牛，河流起起伏伏，高原臥伏蒼穹。牦牛黑袍如墨，青空中浮云漫卷，草地上蟻蟲(chóng)唧唧，黃花、紅花、紫花點(diǎn)點(diǎn)盛放，蝶飛蜂舞，鳥(niǎo)兒河面振翅飛翔，我行走在其間，自由得像剛剛破繭的思想。星空遼遠，仿佛有神秘牧人放牧萬(wàn)有一切。驀然驚醒，世界在我的夢(mèng)境，又或我在世界的夢(mèng)境？慈懷如母，我與萬(wàn)物共同領(lǐng)受恩典。