◎潘敏

   十多年前，將軍橋附近還是一片低矮的木板房子，我跟向東哥跨進(jìn)橋頭的一家鹵菜店買(mǎi)了一些排骨，拎在手上，出了鹵菜店，我們前前后后地走著(zhù)，他要領(lǐng)我去見(jiàn)一個(gè)人，這個(gè)人就是當時(shí)《甘孜日報》“康巴周末”版的主編楊丹叔先生。這是我第一次以這樣的方式去和一個(gè)陌生人見(jiàn)面，一路上我都忐忑不安。

   在楊丹叔先生的家中，我很局促地坐著(zhù)。現實(shí)中的我，遠不如文字中的我那樣輕快活潑。面對他的提問(wèn)，我的語(yǔ)序都是混亂的，連我自己都不清楚要表達什么。我是敏感的，也是自卑的，時(shí)常為別人不會(huì )產(chǎn)生同樣的想法而自責，但是在那一次交談之后，我開(kāi)始慢慢學(xué)著(zhù)坦然面地這樣的自己。如果善用自己敏銳的一面，或許能夠去觸動(dòng)事物的另一面。那次采訪(fǎng)式的見(jiàn)面結束以后，我感覺(jué)自己有一些不一樣了。

   很快，“康巴周末”便有計劃地推出了“雪花新人號”，我作為第一期的新人，連同我的文字，用了一整版來(lái)展現。報紙出刊時(shí)，我去大禮堂的報亭買(mǎi)了一份，當時(shí)的興奮和激動(dòng)顯然已經(jīng)壓倒了其他感受，我將報紙讀了一遍又一遍，仿佛那是對我過(guò)去二十多年謹小慎微的人生最大的一次鼓動(dòng)。現在想起來(lái)，我的那些文字都能夠上報，這樣的策劃應該是很大膽的，在之前辦報的報人們當中應該是沒(méi)有過(guò)的經(jīng)驗。所幸，人們接受了。當時(shí)，還有讀者給我打來(lái)電話(huà)，鼓勵我要一直這樣寫(xiě)下去。十多年過(guò)去了，再回過(guò)頭來(lái)看那些文字時(shí)，表達隨意自由，卻也很膚淺稚嫩。那時(shí)候，才二十多歲，面對發(fā)生過(guò)的事情，只是需要一個(gè)表達的出口，那些文字里充斥著(zhù)各種情緒的宣泄。

   我們的人生在一場(chǎng)龐大的行進(jìn)過(guò)程中，有時(shí)候，我在想，如果沒(méi)有這樣的機緣巧合，我的思想，我的人生，可能會(huì )是渾渾噩噩的，或者停滯，或者是緩慢向前。但所幸人生有所執著(zhù)和熱愛(ài)，從此便沒(méi)有停止關(guān)注。好在，一期一期的“新人號”如約而至，新人們在這個(gè)平臺上初露尖尖角。“雪花新人號”一期一期地推出，迥異的文字，不同的風(fēng)格，展現記錄著(zhù)他們人生各自不同的軌跡。當年，雖然還沒(méi)有微信、微博等媒體工具，但文學(xué)發(fā)展欣欣向榮著(zhù)，老中青三代經(jīng)常有機會(huì )坐在一起探討文學(xué)、寫(xiě)作。

   喜歡文字的年輕人也因此而集結，開(kāi)始有了交集。偶爾會(huì )邀上幾個(gè)要好的文友去拜訪(fǎng)楊丹叔先生，他常常列出長(cháng)串長(cháng)串的書(shū)單，叮囑我們不但要寫(xiě)，也要多讀，還要勤思考。有幸我們都能生活在這片土地之上，他說(shuō)，我們是幸運的，生活在一片和其他人不一樣的土地上，這也恰恰是我們寫(xiě)作的源泉。

   欄目的編輯之于作者，就像一盞明燈，只為你投下一束光。在我人生的某一階段，我一度離開(kāi)了寫(xiě)作，沉浮于世間之時(shí)，又總是放不下寫(xiě)字的執念，總覺(jué)得有和別人不一樣的靈魂，備受煎熬。“康巴周末”再度約稿，這次是王朝書(shū)老師。叫我寫(xiě)一篇與宮崎峻相關(guān)的文章，宮崎峻是日本國人，是這個(gè)世界上很有名氣的人，翻開(kāi)報紙，打開(kāi)電腦，與他相關(guān)的影評、采訪(fǎng)太多太多了。而我生活在地球上偏隅角落當中，最最不起眼的角落，我這么微弱渺小的人，能寫(xiě)宮崎峻的什么呢？雖然一切都與他的耀眼的光環(huán)無(wú)關(guān)，但宮崎峻的光芒卻能照射到我這平凡的生活當中，是一種無(wú)微不至的關(guān)照，一想到他，我就像跌進(jìn)無(wú)邊的童年，躺在最為柔軟的角落，舒適安定，一切又充滿(mǎn)希望起來(lái)。當時(shí)文章寫(xiě)完后，交給朝書(shū)老師，她把這篇稿子轉交給楊丹叔先生后，楊丹叔先生又一次很鄭重地邀請我去談了一場(chǎng)話(huà)。距離第一次這樣正式的談話(huà)，已是十年。

   彼時(shí)，我已初為人母。但那又怎樣，同樣也有深陷于生活的瑣碎困惑當中，不能自拔的時(shí)候。楊丹叔先生是認真讀過(guò)我的這篇文章的，感恩于他對作者的尊重。他從這篇文章中，看到了一個(gè)欲言又止，認為自己永遠無(wú)法長(cháng)大的童年中的我。就是這樣一個(gè)不起眼的我，卻讓楊丹叔先生投來(lái)了更多的關(guān)注。

   陸陸續續地，《甘孜日報》的一小塊一小塊空間總能看到自己的文字，這給我注入了無(wú)窮的力量。很多時(shí)候，我會(huì )把文章交給現在的編輯南澤仁，因為澤仁在文學(xué)上有更好的建樹(shù)，所以我非常喜歡聽(tīng)她給我分享寫(xiě)作時(shí)的細節。我相信，這樣的相聚總是有緣由的。這個(gè)時(shí)候的我，無(wú)論和澤仁談什么，都會(huì )覺(jué)得很快樂(lè )。我們倆在一起的另一部分時(shí)間，就是討論楊丹叔先生給我們講過(guò)的詩(shī)歌、書(shū)籍還有一些能激發(fā)我們思考的零散話(huà)語(yǔ)。有一段時(shí)間，我們約著(zhù)一同去瀘定板楊村，因為楊丹叔先生就住在那個(gè)小村子里。路途上會(huì )倒幾趟車(chē)，澤仁跟我在路上慢慢地聊天，聊到她都忘記了暈車(chē)。有時(shí)我們會(huì )捎點(diǎn)牛奶、咖啡過(guò)去，總覺(jué)得小村子里不比城市，生活沒(méi)那么方便。即便如此，每次見(jiàn)到楊丹叔先生卻是一副怡然自得的樣子。

   進(jìn)村是一條淺淺的水泥路，從主干道一分路，緩慢的坡度一直往前，修到了村里。這條路的兩邊都是農田，有農人在地里勞作，去的時(shí)候心情總是放松的，山風(fēng)吹在耳旁，栗子樹(shù)下有成熟的栗子散落了一地，我的女兒從爆裂開(kāi)的刺里撥拉出一粒一粒板栗，非常有成就感。這是我和她人生中一次短暫的不同于以往的旅程。我們的眼睛和心一樣明亮，世界變得有所不同，天空遼遠。她不時(shí)地張望，有太多值得她興奮、激動(dòng)的地方了，因為聽(tīng)說(shuō)是我的老師，在快到目的地時(shí)，她變得很莊重的樣子。遠遠地我們看到了他們，在擁滿(mǎn)鮮花的路旁等著(zhù)我們。這是我們第一次過(guò)去，一路從村口打聽(tīng)楊丹叔先生家的院子，費了不少時(shí)間，好在村里的人都認得他，一路都熱情地給我們指點(diǎn)。后來(lái)，再提起去他家，孩子會(huì )嘖嘖稱(chēng)贊，覺(jué)得楊丹叔先生是一個(gè)了不起的人，因為全村的人都認得他。我永遠記得那條快要抵達他家的路，仿佛在夢(mèng)里去過(guò)很多遍，房前院后擁滿(mǎn)了鮮花，門(mén)口那一樹(shù)紅艷艷的海棠開(kāi)得正好……

   我和澤仁期待著(zhù)下一次與他的見(jiàn)面，最終卻等來(lái)了最后告別。內心的墻，轟然坍塌。在他小小的身體面前，我意識到這是我們之間最為沉默的一次見(jiàn)面，或許他早已去了更遠的遠方。楊丹叔先生幫我推開(kāi)了另一扇窗，窗外人生的風(fēng)景，不論冷暖、好壞，都要徐徐展開(kāi)品嘗，感恩這一場(chǎng)相遇，人生的路上好好收藏。