◎黃孝紀

   這刀的形狀有點(diǎn)特殊，刀面如盾如鏟，長(cháng)柄朝天。村人稱(chēng)之盾刀。書(shū)面叫法大約是剁鏟。

   村人嗜辣，無(wú)辣不成菜，無(wú)辣沒(méi)口味。兩天不吃辣，嘴巴就想得很。好在一年四季都能吃上辣，夏秋的時(shí)鮮青辣椒紅辣椒，冬春的腌剁辣椒，辣椒灰。嗜辣的習慣一旦養成，一輩子都甭想分開(kāi)。

   時(shí)光進(jìn)入盛夏初秋，烏青的辣椒樹(shù)常掛了不少紅辣椒，油光紅艷，尤為亮眼。采來(lái)的紅辣椒，通常會(huì )放在陰涼的地上晾著(zhù)，這樣一連湊幾天，能湊上一籮筐兩籮筐。或者挑到圩場(chǎng)去賣(mài)了，或者就自家腌成剁辣椒。

   腌剁辣椒，自然離不開(kāi)瓦甕、盾刀和木盆。在很長(cháng)的歲月里，我家的洗碗盆是木盆，結實(shí)，沉重，外面上了兩道鐵箍，已經(jīng)銹蝕嚴重，紅漆皮子也掉落得斑斑駁駁。盾紅辣椒之前，母親先把瓦甕和木碗盆洗干凈，晾曬干。紅辣椒自然也要清洗一番，用筲箕裝了，潷干水分。木盆放在地下，紅辣椒倒入木盆，從門(mén)后取了長(cháng)柄盾刀磨礪刀鋒，盾辣椒便開(kāi)始了。

   “咄咄咄咄咄咄……”盾刀盾剁辣椒和盆底的聲音，勻稱(chēng)，急促。盾辣椒通常是母親干的活。先是亂盾一通，將紅辣椒盾爛，把四周邊緣整個(gè)的大塊的紅辣椒扒拉到盆中間盾。后是有規則地細盾，或橫或直，細細地盾過(guò)來(lái)，又細細地盾過(guò)去。如此往復，直把辣椒皮盾得均勻的細碎，猶如嬰幼兒的指甲蓋。我覺(jué)得很有趣，常常從母親手中要了盾刀來(lái)，右手握著(zhù)木柄，學(xué)著(zhù)母親的模樣快速地細細地盾。盾好的一盆辣椒，紅紅的碎皮與黃黃的籽粒均勻拌和在一起，賞心又悅目，拌上鹽，就直接裝入瓦甕腌起來(lái)。

   腌剁辣椒實(shí)在是一道美味，從瓦甕里掏一兩調羹，就能吃上一餐飯。若是用來(lái)炒蛋，炒干魚(yú)，炒田螺，炒泥鰍黃鱔，炒大腸，炒一切葷菜，都是無(wú)限美好，令人胃口大開(kāi)。很多時(shí)候，我的母親會(huì )在瓦甕里放進(jìn)豆角，茄子皮，冬瓜塊，藠頭，與剁辣椒用腌，好吃得很。我上中學(xué)讀住校的那些年，周末回家提一兩個(gè)罐頭瓶子的腌菜，要吃上一星期，長(cháng)年累月，差不多都是如此。

   腌水蘿卜，也是村人的習俗。在深冬，白白胖胖的蘿卜長(cháng)得嬌嫩，是這個(gè)季節的家常菜，腌水蘿卜也正當其時(shí)。如同盾辣椒一樣，腌水蘿卜也要用木碗盆將洗凈的蘿卜盾刀盾碎，盾成指節尖大的碎粒，晶瑩剔透。放少許鹽，即裝入甕中。腌好的水蘿卜，水嫩嫩的，味道酸美。水蘿卜炒葷腥時(shí)，放上腌剁辣椒，色香味俱全，奇妙無(wú)窮。

   有了好菜，更能勾起男子的酒蟲(chóng)，不比平素多喝一盅兩盅，怕是欲罷不能的。村中男子善飲，據說(shuō)喝了酒，干農活更有勁頭。沒(méi)有酒會(huì )想得很，想得溜清口水，想得有氣無(wú)力。因此，在暮秋挖了紅薯之后，每一戶(hù)人家都會(huì )首先洗幾擔紅薯，用盾刀盾碎，裝入比大半個(gè)成人還高的圓腹廣口大甕，加入自制酒藥，密封，用以發(fā)酵。

   不過(guò)，盾紅薯，可沒(méi)有盾辣椒蘿卜有趣，原因是要盾的紅薯太多了。盾紅薯不用木盆，就直接在谷籮筐里盾剁，需站立，雙手握著(zhù)盾刀木柄，用力盾。紅薯個(gè)大堅硬，又多，盾碎一大半籮筐紅薯很費勁，且要防范一不留神把籮筐給盾破了。盾幾擔紅薯，需要一家人輪番上陣才吃得消。通常，我的父親樂(lè )于干這活，因為這關(guān)乎他未來(lái)一年酒盅的深淺。

   有好些年，村人建瓦房流行“金包銀”，即外墻用火磚，里面隔墻多使用土磚，這能減輕一家的經(jīng)濟成本。打土磚多選擇盛夏，烈日炎炎，容易曬干。土磚曬得半干半濕時(shí)，要翻身，立起來(lái)。這時(shí)候，盾刀派上了用場(chǎng)，其功用相當于剃頭匠的刮須刀，鏟修土磚底面粘附的雜草、砂礫及邊角。經(jīng)過(guò)盾刀修整的土磚，方正整潔，清清爽爽。繼續晾曬幾天，再碼放成墻成行，蓋上稻草或薄膜，以避雨淋，直到干透待用。