◎施崇偉

   再讀張愛(ài)玲的《小團圓》，就像又一次聽(tīng)那個(gè)特立獨行的奇女子敘述時(shí)光機里的故事。

   讀過(guò)小說(shuō)林林總總，一但進(jìn)入張愛(ài)玲的語(yǔ)境，便能被她牢牢抓住。冷峻犀利語(yǔ)言之劍，是張愛(ài)玲式的獨有；與眾不同的人物塑造，盛九莉就是張愛(ài)玲的化身；連作品題目也是令人費解的，所以成為張愛(ài)玲精心策化的遺世之作。

   因為另類(lèi)，才顯獨特；與眾不同，才是個(gè)性；有個(gè)性的作品、人物，總能耐人尋味。所以，《小團圓》才會(huì )贏(yíng)得全球3000萬(wàn)張迷翹首企盼并隨著(zhù)故事與人物萬(wàn)轉千回。

   初讀《小團圓》，我也如很多人那樣，先受其敘述方式的折磨。時(shí)空不斷切換，一會(huì )兒南京，一會(huì )兒香港，一會(huì )兒上海，一會(huì )兒小時(shí)候，一會(huì )兒讀書(shū)時(shí)，一會(huì )兒又是抗日時(shí)。時(shí)間點(diǎn)突然跳躍，或者某一個(gè)人物的突然出現，讓閱讀過(guò)程云里霧里，感覺(jué)有些別扭。詳細了，顯得羅嗦，省略了，未免交待不清。人物很多，情節繁雜，許多人物的出場(chǎng)都很突然，來(lái)龍去脈并不清晰。以情節取勝本是小說(shuō)的特性，本書(shū)卻并沒(méi) 有很完整的故事。許多章節的敘述非常跳躍。然而，這恰恰體現了張愛(ài)玲驚人的觀(guān)察力和體悟力。這種語(yǔ)言風(fēng)格正是張愛(ài)玲所獨有的文風(fēng)，冷峻犀利，彌漫著(zhù)一股冷冷的清氣。

   無(wú)論是表達的語(yǔ)焉不詳，還是人物的故事的斷斷續續，但都圍繞著(zhù)小說(shuō)的主角盛九莉來(lái)展開(kāi)。

   整部小說(shuō)，“清冷”是貫穿始終的主色調。有張愛(ài)玲自傳人物性質(zhì)的盛九莉清冷得出奇。父母離異，親情淡漠，就學(xué)香港，經(jīng)歷戰爭，是她性格形成和一生命運的基調。九莉對這世界敬而遠之，對人對事，來(lái)得謹慎而客氣。人人都是這世界的過(guò)客，連自己的親媽亦叫做“二嬸”，九莉用了親媽的錢(qián)來(lái)讀書(shū)，念念不忘，“欠二嬸的錢(qián)，始終是要還的。”這份念念不忘不是母女間的情意，而是透著(zhù)陌路人的疏離。算得清，不過(guò)是為了撇得遠。

   她和母親之間根本沒(méi)有母女情感的真誠與熱度。唯一有點(diǎn)溫暖的，是給了她的愛(ài)情。九莉與之雍，便是張愛(ài)玲與胡蘭成，他們的故事傳遍江湖。與胡三年的婚姻，幾乎是她一生能量的釋放。她一步步猜測著(zhù)希冀著(zhù)，又一天天失望著(zhù)撕裂著(zhù)，直到離開(kāi)。但，讓我唏噓的是，這個(gè)本該暖心的愛(ài)情很可惜，因為它附著(zhù)在一個(gè)四處留情不負責任的漢奸身上，自己全身心在愛(ài)，回應的卻是一種似有卻抓不住的感情。所謂的愛(ài)情故事，既看不到感天動(dòng)地、轟轟烈烈，也不是花前月下、浪漫迷離。甚至，她的愛(ài)情還是個(gè)變態(tài)，還扭曲。然而，她就是這樣一個(gè)女人，對世界謹慎著(zhù)，抗拒著(zhù)，孤傲著(zhù)，那么堅硬的外殼，不過(guò)是試圖保存一個(gè)完整的自己，這份完整卻在愛(ài)情面前分崩離析，終至覆水難收。這就是張愛(ài)玲式的愛(ài)情，“我想表達出愛(ài)情的萬(wàn)轉千回，完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西在。”

   張愛(ài)玲特意把《小團圓》放在離世之后發(fā)表，滿(mǎn)以為會(huì )是一個(gè)熱熱鬧鬧的大結局來(lái)為她的文學(xué)、她的人生收官。感覺(jué)，又被她設了“陷”。讀畢書(shū)再玩味這么一個(gè)貌似不曾讀明白的標題，但我終未明白，文中的主人翁盛九莉究竟和誰(shuí)團圓了？這可能這正是張愛(ài)玲的有意為之吧，或許，這才是“張愛(ài)玲式”應有的風(fēng)格。