◎阿微木依蘿

   發(fā)

   奶奶在老房子下面種了一片魔芋，高的高，矮的矮，桿子像蛇。我爺爺端著(zhù)煙桿在黃果樹(shù)下說(shuō)，你奶奶和魔芋是一天生的，一天中的任何時(shí)候看見(jiàn)她，她都在魔芋地邊或者魔芋地里。

   確實(shí)和爺爺說(shuō)的一樣，奶奶每天都在魔芋地忙活。魔芋活著(zhù)的時(shí)候給魔芋施肥除草，魔芋死了給它們收拾殘根爛葉。奶奶從來(lái)不準我們去她的魔芋地。

   麻臉嬸子說(shuō)，我奶奶年輕時(shí)候有一頭黑亮的頭發(fā)，可是后來(lái)再也沒(méi)看見(jiàn)她的頭發(fā)了。

   奶奶的頭發(fā)都裹在一條青色的帕子里。帕子舊撲撲的，在腦袋上纏成一個(gè)不太好看的像魔芋一樣的疙瘩。我有一次和麻臉嬸子吵嘴，她罵我是老尼姑的孫子。過(guò)了好長(cháng)時(shí)間我才搞清楚她為什么這樣說(shuō)。原來(lái)是因為我奶奶的頭發(fā)。我又找麻臉嬸子干了一架，追在她屁股后面大罵。

   麻臉嬸子放下挑水的擔子轉身就吼，滾。

   其實(shí)我也很想看奶奶的頭發(fā)。但是沒(méi)有機會(huì )。她從來(lái)不當著(zhù)我們的面摘帕子。

   有一天我在奶奶的耳根下看見(jiàn)幾絲灰白的頭發(fā)，是從帕子里漏出來(lái)的，被一陣小風(fēng)吹得飄飄揚揚，像白色的雨。“你的頭發(fā)還在嗎？”我忍不住問(wèn)。

   奶奶怔了一下說(shuō)，哪個(gè)喊你這樣問(wèn)的？

   我低下腦袋不敢回話(huà)。

   我們家背后有幾棵花椒樹(shù)，還有一棵叫不出名字的樹(shù)，那棵無(wú)名樹(shù)上纏著(zhù)許多可以喂豬的藤子，春天葉子透綠，夏天開(kāi)著(zhù)大朵大朵的白色碎花。奶奶把那棵樹(shù)當成她自己的，誰(shuí)也不準動(dòng)那棵樹(shù)上的豬草。她在樹(shù)下插一圈小竹竿，將這棵樹(shù)圍了起來(lái)。

   我有時(shí)爬到無(wú)名樹(shù)上藏起來(lái)，躲在蓬松的滕子里，只要奶奶在樹(shù)下坐著(zhù)縫衣服，我就會(huì )看見(jiàn)她包著(zhù)的帕子頂上冒出的幾根白頭發(fā)，是從單層的青布帕子里鉆出來(lái)的。比耳根前后冒出的頭發(fā)多，在青色帕子的映襯下，那白發(fā)十分顯眼。

   她一定沒(méi)有想到有人會(huì )爬到樹(shù)上看她的頭發(fā)，所以她看四下無(wú)人，就取下她的青布帕子整理起來(lái)。她一摘帕子，我看見(jiàn)那稀少的白發(fā)薄薄地蓋在發(fā)紅的頭皮上，她肯定感到有些冷，快快地解下圍腰裹在頭上。

   “頭發(fā)是白的。”我在樹(shù)上自言自語(yǔ)。

   “嗯？”她驚慌地四處看了一下，最后發(fā)現我在樹(shù)上，抄起一根竹竿把我刷了下來(lái)。她把青布帕子整理了重新包上去，鉆出來(lái)的白頭發(fā)又被壓下去，看不見(jiàn)了。

   “為什么是白的？”我仰著(zhù)腦袋。

   “和你媽一樣，話(huà)籮籮。”奶奶揪了一下我的鼻子。

   我感覺(jué)魔芋才是奶奶的孫子。她即使吃飯也要端著(zhù)碗走到魔芋地邊，要是看見(jiàn)哪一棵魔芋倒在地上，她立刻丟了碗就去把它扶起來(lái)。我要是摔了一根頭，她只會(huì )懶懶散散地說(shuō)，“摔得好。”

   那天我看見(jiàn)奶奶坐在蜂桶邊扎掃把，她和舅婆坐在一起。她們都很老了，眼神不太好，掃把扎得彎彎扭扭的。

   “人老了頭發(fā)就金貴了。”舅婆取下她的帕子，她不怕被人看見(jiàn)。她小心翼翼將頭發(fā)梳理一遍，用一根黑毛線(xiàn)扎成兩股辮子繞在頭上，毛線(xiàn)比頭發(fā)長(cháng)，繞了很多圈。

   “你還好，白頭發(fā)不多。我的全都白了。都不敢摘帕子讓天看啦。想想這日子過(guò)得多快，這些娃娃（指著(zhù)我），昨天還在吃奶，今天就滿(mǎn)地亂跑了。”

   “日子快喲……”舅婆沒(méi)再往下說(shuō)。她看我一直在用眼睛瞄著(zhù)她的頭發(fā)，趕緊將帕子包了上去。

   奶奶的魔芋地只允許舅婆去，她們忙完了就坐在魔芋地邊，看地里飛出飛進(jìn)的雀子，看對面山上的羊群。我像一只小狗蹲在她們 背后，等著(zhù)她二人可能回頭看見(jiàn)我時(shí)扔給我一把瓜子。她們磕著(zhù)瓜子。有時(shí)狗也跑去坐在她們身邊，她們一聲不響，狗也一聲不響。

   舅婆后來(lái)也不在我們面前摘帕子了。

   鼻

   三嬸一早一晚都端著(zhù)銅鏡照她那矮趴趴的已經(jīng)瞎了的鼻子。從前這銅鏡是不用的，現在天天擺在她手中。早些天她從麥地里回來(lái)，鼻尖上粘著(zhù)幾粒麥子，三叔說(shuō)，你的鼻子長(cháng)莊稼啦。她沒(méi)有搭理。現在她話(huà)多了起來(lái)，“我的鼻子瞎了。”她說(shuō)。

   這天中午，她又端了銅鏡坐在門(mén)口。精神不太好，頭發(fā)散披著(zhù)。她用拇指和食指，順著(zhù)兩眼之間往下揉，這動(dòng)作就像她在麥地里扶那些已經(jīng)結籽的麥稈：它們倒下去，她用兩根手指將它們挑起來(lái)，搭在其它麥子身上。可是這臉上的鼻子就只有一個(gè)，沒(méi)有另一只鼻子可以依靠。她將鼻子揉得有些發(fā)紅，鼻梁上的黑斑也紅了。

   我把黃果皮遞到她的鼻子前。問(wèn)，聞得到嗎？她搖一搖頭。我又將果皮卷起來(lái)擠了一下，果皮里的水像下雨一樣撲到她臉上。她打了個(gè)重重的噴嚏，使勁掐了一下鼻子。

   我說(shuō)，鼻子瞎了，還會(huì )再長(cháng)一只鼻子。我正在上小學(xué)，讀到那篇關(guān)于壁虎尾巴的課文。

三嬸聽(tīng)完大笑。

   比土阿媽用她不太通順的漢話(huà)說(shuō)，你三嬸是你三叔和你爸爸從外面偷回來(lái)給你三叔當媳婦的。看看看，和她的鼻子一樣不值錢(qián)啦。

   比土阿媽這話(huà)把我繞暈了。聽(tīng)著(zhù)好像我有兩個(gè)三叔似地。但我還是將它繞給三嬸聽(tīng)。她聽(tīng)完只說(shuō)了三個(gè)字：死彝教。

三嬸，我們也是彝教。我怕兮兮地提醒她。

   三嬸確實(shí)是和三叔偷跑來(lái)的。在她結婚的當天從半路上逃跑了，和三叔藏在山林里，當然還有我爸，還有另外幾個(gè)人。我爸是被三叔喊去負責打架的——另外幾個(gè)也是負責打架——如果當時(shí)需要打架的話(huà)。對方人多勢眾，他們也人多勢眾，并且藏于暗處。他們很順利地把三嬸帶了回來(lái)。三嬸很多年沒(méi)有回娘家，直到她的大兒子出生才敢回去。

   這個(gè)“不值錢(qián)”的媳婦有人喜歡也有人不喜歡。喜歡的人說(shuō)她膽子大，敢從結婚途中逃出來(lái)嫁給自己喜歡的人。不喜歡的人說(shuō)她丟本份，從結婚路上跑出來(lái)活得臉不紅筋不脹，太臊皮。她們說(shuō)，這樣的媳婦是“養不家”的，早晚還會(huì )跑路。

   可是三嬸沒(méi)有跑。

   這些舊事都是奶奶告訴我的。她把那些人的樣子和說(shuō)話(huà)的口氣都模仿得很到位。那些人在遇到我的時(shí)候，問(wèn)起關(guān)于三嬸的事情，也是那樣的動(dòng)作和語(yǔ)氣。

   現在，三嬸端著(zhù)銅鏡認真修理她的鼻子。她的動(dòng)作像在修理那些壞掉的家具。也像在麥地里撿麥穗。

   鼻子瞎了就瞎了。管它呢。三嬸自言自語(yǔ)。太陽(yáng)落坡時(shí)，她將那面銅鏡放到高高的窗臺上去了。

   奶奶說(shuō)，你三嬸最值錢(qián)的就是鼻子。我的辣椒都是她舂的。我很多別個(gè)不愿意做的事情都是她幫的忙。鼻子瞎了生什么關(guān)系？正好什么味道也沖不著(zhù)。什么味道想沖也沖不著(zhù)。眼睛不瞎就好。大好。