◎熊運澤

   退休離開(kāi)石渠轉眼已多年了。然而，石渠的山、石渠的水，石渠勤勞而樸實(shí)的牧民，石渠廣袤而美麗的大草原，叫人難以忘懷！畢竟在那里度過(guò)了三十年啊！人生苦短，一生中能有多少個(gè)三十年呢？

   走出大學(xué)校門(mén)來(lái)到雪域高原石渠，經(jīng)歷過(guò)許許多多的“第一次”，這每一個(gè)“第一”都給我留下了美好的回憶……

   第一場(chǎng)大雪

   我是1967年從學(xué)校畢業(yè)到甘孜州，1969年12月到石渠的。我的工作分配在東區溫波小學(xué)，與我同時(shí)分到東區的還有上海醫學(xué)院、重慶醫學(xué)院及甘孜州衛校畢業(yè)的學(xué)生七人，他（她）們都分在東區衛生院工作。

   溫波鄉政府及東區區政府都座落在溫波鄉錯卡自然村，小學(xué)和衛生院也在這里。溫波位于石渠縣城東方，距縣城約135公里，它一面靠山，一面是雅礱江，由于地處雅礱江之濱，所以，這里的氣候在石渠縣三個(gè)區中，相對而言是較暖和的一個(gè)區。

   這里的冬天，的確算是冷。12月中旬，氣溫是零下一、二十度，寬寬的雅礱江兩岸早結上了厚厚的冰層。然而，令我們費解的是：原以為在這寒冷的高原，大雪會(huì )隨時(shí)“光顧”大地，誰(shuí)知，我們到溫波一個(gè)多月了，雖說(shuō)氣溫在不斷下降，但太陽(yáng)的笑臉幾乎天天都掛在天上，懶懶地灑下它那幾乎沒(méi)有熱度的光芒，一片雪花的影子都沒(méi)讓我們瞧見(jiàn)，這不免讓我們這群很難見(jiàn)到大雪的內地青年有點(diǎn)失望。后來(lái)我才知道，高原氣候干燥，冬天不一定都會(huì )下雪。

   到1970年元月底，本來(lái)艷陽(yáng)高照的天氣，說(shuō)變就變！剛過(guò)了中午，天空剎時(shí)黑了下來(lái)，并刮起了陣陣大風(fēng)，直刮得地面飛沙走石，緊接著(zhù)，大片大片的雪花從天上飄下來(lái)。這時(shí)，只見(jiàn)風(fēng)夾著(zhù)雪，雪混著(zhù)沙，能見(jiàn)度只有數米遠，真可謂是天昏地暗！我們躲進(jìn)房里，緊閉門(mén)窗，看著(zhù)窗外的情景，內心一陣暗喜——終于看見(jiàn)高原的第一場(chǎng)大雪了！

   約莫過(guò)了一個(gè)多小時(shí)，風(fēng)停了，天空比剛才亮了許多，但鵝毛般的雪花卻還在飄。我們這群從來(lái)未見(jiàn)過(guò)這般大雪的青年人打開(kāi)門(mén)，一下沖進(jìn)院里。此時(shí)，地面已積了厚厚一層雪，我們迎著(zhù)漫天紛飛的雪花，在院中狂歡。我從地上抓起一把積雪，好潔白、好純凈啊！我情不自禁地往嘴里一送，只覺(jué)一股冰涼而甘甜的雪水流進(jìn)喉里，好舒服。這時(shí)，我感覺(jué)到一個(gè)雪團打在我背上，回頭一看，原來(lái)他們幾位早已打起了雪仗。我也不會(huì )示弱，立即捏著(zhù)雪團開(kāi)始“回敬”。一時(shí)，雖說(shuō)只有八個(gè)人、十六只手，可只見(jiàn)雪團亂飛，身上不時(shí)被“雪彈”擊中，誰(shuí)也沒(méi)有停止還擊。

   “喂！你們幾位小青年真的不怕冷嗎？”我們停止了“戰斗”，回頭一看，原來(lái)是衛生院的廖醫生、王醫生等幾位老同志，他們已站在屋檐下觀(guān)戰多時(shí)了。“休戰！ 休戰！快進(jìn)屋暖和暖和！”廖醫生又說(shuō)。這時(shí)我們相互一望，忍不住笑出聲來(lái)，原來(lái)我們每個(gè)人身上都不同程度“掛了彩”，最慘的上海“阿拉”頸上“中彈”，雪花順著(zhù)脖子滑到背上，冰得直跺腳。這時(shí)我們才發(fā)覺(jué)，雙手已凍得紅紅的，有點(diǎn)僵了。我們回到屋里，屋里鋼爐燃得旺旺的，我們抖掉身上的雪花，立刻圍著(zhù)鋼爐烤火。“你們現在不能馬上烤火。”廖醫生說(shuō)。“為什么？”“你們的手凍久了，有點(diǎn)失去知覺(jué)，馬上烤火容易被燙傷。你們現在把手慢慢地輕輕搓一搓，待有感覺(jué)了再慢慢烤。”廖醫生說(shuō)。啊！原來(lái)這樣的小事之中也是有學(xué)問(wèn)和道理的。

   這場(chǎng)雪，天黑了也沒(méi)有停，只是比先前小多了。

   第二天早上起來(lái)，拉開(kāi)窗簾，往外一看，雪不知昨夜什么時(shí)候已停了。打開(kāi)門(mén)，發(fā)現院中積雪竟有三十多厘米厚。往遠處一看，哇！白茫茫一片，一望無(wú)際！除了房子的墻，幾乎看不到一點(diǎn)雜色。這時(shí)才領(lǐng)悟到毛主席“北國風(fēng)光，千里冰封，萬(wàn)里雪飄，望長(cháng)城內外，惟余莽莽，大河上下，頓失滔滔”詩(shī)句的意境是什么樣子的了！

   到扎溪卡后的第一場(chǎng)雪，給我留下了難忘的記憶！

   第一次在石渠過(guò)春節

   自前次那場(chǎng)大雪之后，盡管每天還是晴朗的天氣，但地上的積雪卻不見(jiàn)融化，氣溫一天比一天低，雅礱江中心的水流也越來(lái)越窄了。大約一個(gè)多星期后，就聽(tīng)有人說(shuō)，雅礱江封江了！人畜都可在冰面上通行。我們跑到江邊一看，果然，整個(gè)雅礱江完全成了一條寬闊的“大馬路”！區上的老同志告訴我們，雅礱江很多年都未曾封江。我們在想，大概是老天爺想給我們這群剛來(lái)的年輕人們一個(gè)下馬威吧！可天老爺打錯了算盤(pán)，我們既然是為建設邊遠藏區而來(lái)，寒冷只不過(guò)是小菜一碟，有何懼哉？

   1970年除夕這天，我們八位新到東區的學(xué)生和原東區衛生院的幾位醫生一道，拿出牛羊肉、臘肉、罐頭，還有老同志烹制的牛舌、牛肚、干魚(yú)、野兔等，大家“八仙過(guò)海，各顯神通”，烹出了一大桌頗為豐盛的菜肴。大家圍著(zhù)鋼爐，一邊吃菜喝酒，一邊談笑風(fēng)生，過(guò)了一個(gè)歡樂(lè )的舊歷年。偶爾流露出的一絲思鄉情緒也被整個(gè)屋里的歡樂(lè )氣氛沖淡了。

   第二天是正月初一，大家圍著(zhù)鋼爐吃完早餐。溫波這地方，不像在城市里，既沒(méi)有電影可看，也沒(méi)有大街可逛，今天怎么過(guò)？我說(shuō)：“下雅礱江，滑冰！”“好！”大家一致同意。

   說(shuō)去就去。大家穿足了衣服，戴上手套，連走帶跑，很快就到了江邊。此時(shí)寬寬的江面好似嵌上了一塊巨大的玻璃，真像一條寬闊的大馬路。走到冰面上，剛開(kāi)始大家心里還有點(diǎn)害怕——擔心冰層能否承受人的重量。我們各自以不同的方法試探了一下，感覺(jué)堅實(shí)得很，恐怕把汽車(chē)開(kāi)下來(lái)也不會(huì )有問(wèn)題。沒(méi)有溜冰鞋，怎么滑呢？有辦法！我們在冰面上快跑幾步，然后驟然止步，由于皮鞋的硬底和冰面的摩擦很小，人借著(zhù)慣性可在冰面上向前滑好幾米遠，感覺(jué)非常有趣。要滑得遠，減小摩擦是關(guān)鍵。我突然想到一個(gè)辦法：把江邊冰坎上的冰敲一大塊下來(lái)！冰坎上的冰有十多厘米厚，想敲下一塊可不是一件容易的事，用力踩踩不動(dòng)，想抱一塊石頭來(lái)砸，可石頭已凍死在地上，最后，我叫來(lái)了羅眼鏡，我們兩人同時(shí)從一米高的岸邊跳在冰層上，終于斷下一大塊冰。我們把這塊冰推到江心冰面上，上面蹲一個(gè)人，另外兩個(gè)人把蹲著(zhù)的人用力向前一推，這一下滑出去足有十多米遠，真刺激，真過(guò)癮！這時(shí)大家如法炮制，又敲來(lái)幾塊冰，四、五個(gè)“冰雪撬”在江面上來(lái)回滑動(dòng)，玩得頭上冒出了熱氣，早已忘記這江面上已是零下三十多度的氣溫了。

   直到下午兩點(diǎn)多鐘，我們才回到衛生院吃午飯。廖醫生聽(tīng)說(shuō)我們下雅礱江滑冰去了，說(shuō)：“你們這幫小青年真是初生牛犢不怕虎，你們知不知道雖然江面結了冰，可冰下水流還很急。這雅礱江的‘冰橋’是有河段的，不是所有地方都可以走人的！萬(wàn)一中心某個(gè)地方冰薄，掉下去你就別想爬上來(lái)了。”我們聽(tīng)了后不禁都伸出了舌頭。

   在石渠度過(guò)的第一個(gè)春節，雖說(shuō)遠離了大城市的喧囂，但給我們留下的卻是美好的回憶。

   第一次上山挖蟲(chóng)草

   上世紀七十年代初，石渠的基礎教育還處在比較落后的階段，適齡兒童入學(xué)率很低，雖然原因很多，但最主要的一條是：太缺教師了，東區有的鄉只有一名教師。沒(méi)有老師，教育怎樣發(fā)展呢？針對這種情況，我和同事王俊超、王全忠等幾位老師經(jīng)過(guò)商量研究，準備辦一個(gè)短期師訓班，培養一批民辦教師，充實(shí)各鄉小學(xué)教師隊伍。在區政府和各鄉的支持下，我們在東區六個(gè)鄉挑選了二十名有一定文化基礎的學(xué)生，辦起了師訓班。

   師訓班實(shí)行全日制教學(xué)，學(xué)生寄宿生活，經(jīng)費來(lái)源主要是縣教育局撥的助學(xué)金和區、鄉給予的適當補貼，但時(shí)常捉襟見(jiàn)肘。為了能讓學(xué)生吃好住好，保證他們有充足的精力投入學(xué)習，我們每周還抽出兩個(gè)下午組織學(xué)生撿牛糞、挖藥材，這樣既對學(xué)生進(jìn)行了勞動(dòng)課教育，又增加了收入，改善了他們的生活，提高了學(xué)習的積極性。

   到了六月份，石渠草原一年中的黃金季節即將到來(lái)！而這時(shí)候，石渠的蟲(chóng)草季節也到了。

   為了增加經(jīng)費收入，保障師訓班工作的順利進(jìn)行，我們決定讓師訓班停課兩周，上山挖蟲(chóng)草。一天吃過(guò)午飯，我們雇上馬匹、牦牛，馱上一頂帳蓬及生活用品等，我和王俊超老師，帶上師訓班全體學(xué)生和炊事員拉絨，在一個(gè)山腳下靠小河邊的平地上搭起了帳蓬。趁著(zhù)炊事員作晚飯的間隙，學(xué)生們都拿出書(shū)本來(lái)自覺(jué)學(xué)習。我坐在草地上，望著(zhù)映著(zhù)晚霞的天空，看眼前這群自覺(jué)學(xué)習的學(xué)生，心里頓時(shí)涌出一股作為一名人民教師的無(wú)尚光榮感和幸福感。同時(shí)，想到自己即將親身體驗“天當房，地當床”那種過(guò)去只有在書(shū)里才有的意境，心里充滿(mǎn)了期待。

   第二天吃完早飯，我們就和學(xué)生一起上山了。東區的海拔已經(jīng)是四千多米，再一爬山，就感覺(jué)接不上氣，我只好爬一段路又稍稍休息一下。等我留神往前一看，王老師和學(xué)生已走出很遠了，只有兩個(gè)小個(gè)子學(xué)生專(zhuān)門(mén)陪著(zhù)我。約莫走了兩個(gè)小時(shí)山路，終于到了半山腰有蟲(chóng)草生長(cháng)的地段了。只見(jiàn)學(xué)生們彎著(zhù)腰慢慢前進(jìn)，眼睛仔細地搜尋著(zhù)，發(fā)現蟲(chóng)草后用小鋤頭一挖一撬，一根蟲(chóng)草就被挖出來(lái)了。我也模仿著(zhù)學(xué)生的樣子，弓著(zhù)腰邊走邊看，轉了半個(gè)山腰，除了滿(mǎn)山的草外，連蟲(chóng)草的影子也沒(méi)見(jiàn)著(zhù)。這時(shí)，一個(gè)叫曲吉的學(xué)生走到我身邊說(shuō)：“老師，你面前就有一根蟲(chóng)草。”邊說(shuō)邊舉鋤就挖。“別忙！”我用手一擋說(shuō)，“讓我仔細看一下。”我蹲下一看，媽呀！我心里在叫著(zhù)。原來(lái)這根蟲(chóng)草夾在地上的草中間，露出地面僅約一寸長(cháng)，顏色似深咖啡色，頭略帶紫紅色，稍遠一點(diǎn)看過(guò)去，完全就如一根黑色的干草樁。我說(shuō)，沒(méi)有很好的眼力，沒(méi)有很豐富的經(jīng)驗，要在這草地上找到它，可太不容易了！曲吉說(shuō)：“熊老師，你第一次來(lái)，還沒(méi)有經(jīng)驗，你只要仔細一點(diǎn)看，一定挖得到！”接著(zhù)他又告訴我，如何彎腰看，往哪個(gè)方向看，如何利用光線(xiàn)等等，就像一個(gè)老師在教學(xué)生。的確，在文化知識上，我是老師，他們是學(xué)生；但在這挖蟲(chóng)草方面，他們就是經(jīng)驗豐富的老師，我才是一個(gè)剛入學(xué)的新生。按照曲吉說(shuō)的方法，我在草地上貓著(zhù)腰，細心搜尋，可真能用“聚精會(huì )神”四個(gè)字形容了。找了二十多分鐘好不容易發(fā)現一個(gè)和剛才一樣的黑色桿狀物躍入我的眼中，結果空歡喜一場(chǎng)——哪里是蟲(chóng)草，真是一截干草棍！說(shuō)實(shí)在的，在山上轉了半天，真有點(diǎn)累了，剛坐下休息，我眼前一亮：這次的家伙和剛才的有點(diǎn)不太一樣，長(cháng)短和剛才的差不多，可個(gè)頭要粗一些，由于相距不足一米，可明顯地看出是深紫紅色的，不象干草而似有生命。我沒(méi)有激動(dòng)——怕又是空歡喜，眼睛緊盯著(zhù)目標爬過(guò)去，生怕它從我的視線(xiàn)中消失。我爬攏一看，哇，好家伙！真真切切，實(shí)實(shí)在在，碩大的一根蟲(chóng)草！寶貝，終于找到你了！

   你們可以想象，第一次挖蟲(chóng)草，在山上貓著(zhù)腰轉了兩個(gè)多小時(shí)，轉了三個(gè)山腰，終于挖到了志在必得的蟲(chóng)草，哪怕是一根，但我當時(shí)激動(dòng)和高興的心情，到現在我也無(wú)法用語(yǔ)言表述出來(lái)。看著(zhù)眼前這根蟲(chóng)草，我只喊了一聲：“找到蟲(chóng)草了！”我沒(méi)有跳，也沒(méi)有立即把它挖出來(lái)，而是在蟲(chóng)草的周?chē)儞Q著(zhù)不同方向觀(guān)察——想看清它在草地上的廬山真面目！最后，我毫不費勁地一鋤就挖了出來(lái)，真是好大好大的一根蟲(chóng)草，學(xué)生看了都說(shuō)，這么大的蟲(chóng)草的確很少挖到。我自我嘲諷地說(shuō)：“要不是這根蟲(chóng)草粗大，恐怕我還找不到它呢！”

   過(guò)了中午，大家席地而坐，吃著(zhù)帶來(lái)的饃饃。吃完午飯后繼續挖，整個(gè)下午，我沒(méi)有比上午少下功夫，可還是只挖到兩根。

   這次出來(lái)挖蟲(chóng)草，由于時(shí)間稍早了一點(diǎn)，山上蟲(chóng)草長(cháng)出的還不多，大家的成績(jì)都不算理想。但這是我第一次挖蟲(chóng)草，而且居然挖到三根，感到很滿(mǎn)足！現在回想起第一次挖蟲(chóng)草的情景，還歷歷在目，仿佛就在昨天。