◎金學(xué)文

   1956年，我和無(wú)數青年來(lái)到潔白美麗的甘孜城，開(kāi)始了我的師范學(xué)校學(xué)習生涯，成為我命運轉折中的重要里程碑。

   班主任

   離開(kāi)山寨老家，來(lái)到甘孜師范學(xué)校讀書(shū)，心中的高興勁兒就不用說(shuō)了。我們第一天從康定出發(fā)，第一次坐長(cháng)途客車(chē)，異常興奮，我坐在車(chē)窗邊東張西望，總想把沿途風(fēng)景看個(gè)夠。不曾想上了折多山，汽車(chē)七拐八彎就把人甩暈了，我開(kāi)始“哇、哇”地吐了起來(lái)，把車(chē)窗外面弄得很臟。中午在乾寧沒(méi)敢吃午飯，晚上暈暈乎乎地在道孚住下了。第二天早上我服下一片同伴為我買(mǎi)的暈車(chē)藥，迷迷糊糊睡了一覺(jué)，中午到爐霍縣吃中午飯，我怕吐不敢吃，這時(shí)同車(chē)的一位叔叔對我說(shuō)，有時(shí)候吃飽了還不暈車(chē)，你試試看。我大著(zhù)膽子吃飽了肚子，果然下午就好多了。汽車(chē)像一條老牛，呼哧呼哧爬上了羅鍋梁子，那位叔叔說(shuō)我們到了甘孜縣地界了。這里草原遼闊，山脊像一個(gè)個(gè)碩大的魚(yú)背，向遠方的天邊延伸開(kāi)去。一群群牦牛和綿羊在草地上覓食，時(shí)不時(shí)奔跑和嬉戲著(zhù)，我是第一次看見(jiàn)這么多牛羊，暈車(chē)的感覺(jué)一掃而光，饒有興致地欣賞著(zhù)這里的一切。過(guò)了羅鍋梁子一路下坡，寬闊的甘孜壩子就展現在眼前，甘孜縣城終于到了。

   甘孜縣城分布在一條小河邊上，清清的河水叮叮咚咚唱著(zhù)小曲漫不經(jīng)心地向雅礱江流去，許多魚(yú)兒在那清澈見(jiàn)底的河水中游來(lái)游去，煞是好看。川藏公路穿城而過(guò)，和縣城街道交叉的十字路口是甘孜最繁華的地方，汽車(chē)站、百貨商店、小吃店、理發(fā)店等店鋪都從這里延伸開(kāi)去，商賈云集，一片繁華景象。我們隨著(zhù)接站的同志來(lái)到甘孜師范學(xué)校。

   甘孜師范學(xué)校建在一片較高的臺地上，地勢開(kāi)闊平坦，放眼望去，遠處的雪山閃著(zhù)銀輝，令人心曠神怡。甘孜州農村實(shí)行了民主改革，廣大農牧民子女紛紛要求上學(xué)，各地小學(xué)如雨后春筍般建立起來(lái)，正需求大量小學(xué)教師去承擔教學(xué)工作。因此，州里決定建立甘孜師范學(xué)校，1955年開(kāi)始招收第一批學(xué)員，苦于無(wú)校舍第一批學(xué)員只好在康定中學(xué)寄讀，次年秋天和我們一道遷到甘孜就讀。當時(shí)除了我們兩個(gè)年級外，還招收了幾個(gè)速師班學(xué)生，這部分學(xué)生全是具有一定藏文基礎的青年，他們經(jīng)過(guò)一年的師范培訓后就要奔赴各地任教，以解決藏文師職缺乏的問(wèn)題。學(xué)校正在建設中，除了教室外其它設施都還沒(méi)有建好，到處都是亂糟糟的。幾百師生一下涌入新學(xué)校，各方面的困難都不少，學(xué)校只好邊抓緊建設，邊開(kāi)始行課。我們暫時(shí)住進(jìn)了簡(jiǎn)易宿舍，開(kāi)始了緊張的學(xué)習生活。

   我們五九級分成了五個(gè)班，我被分在一班，這是一個(gè)藏族班。我們班主任是個(gè)高挑個(gè)兒的青年小伙子，人清瘦，穿著(zhù)一套淺色中山裝，干凈利落，顯得精明而又沉穩。他點(diǎn)了名并編排了座位，在黑板上書(shū)寫(xiě)了秀麗的“楊樹(shù)森”三個(gè)字，不緊不慢地說(shuō)：“我叫楊樹(shù)森，從現在開(kāi)始，我就是你們的班主任。”

   一陣熱烈地掌聲響起來(lái)，表示了我們對他的尊敬和歡迎。待掌聲平靜下來(lái)，他接著(zhù)說(shuō)：“我們要在一起學(xué)習生活，希望我能成為你們的好朋友，今后有什么事都可以來(lái)找我，我們共同解決前進(jìn)中遇到的各種困難。”簡(jiǎn)短幾句話(huà)，拉近了師生之間的距離，使我們有了一種親切感，給了我們一個(gè)很好的印象。

   楊老師在黑板上寫(xiě)下“甘孜”兩個(gè)字，接著(zhù)說(shuō)，甘孜是藏語(yǔ)，是潔白美麗的意思。甘孜縣城雖小，卻是甘孜州北部的商貿中心和商品集散地，在川藏北線(xiàn)上具有重要的戰略地位。

   臺下靜悄悄的，沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)話(huà)，學(xué)生們都望著(zhù)慢聲細語(yǔ)說(shuō)話(huà)的班主任，都在揣測楊老師會(huì )是什么性格呢？楊老師繼續說(shuō)，1936年中國工農紅軍第四方面軍和紅二、六軍團在甘孜勝利會(huì )師，并成立了甘孜縣博巴政府，和國民黨反動(dòng)派進(jìn)行斗爭，是一塊紅色福地，我們在這里求學(xué)是一件很幸福的事情，大家要珍惜這來(lái)之不易的學(xué)習機會(huì )。

   楊老師接著(zhù)講了學(xué)校的建設情況和發(fā)展前景，強調了學(xué)校紀律和對我們的具體要求。會(huì )后楊老師還和大家很隨便地聊了起來(lái)，使我們在他面前沒(méi)有了拘束感。

   酥油茶

   甘孜師范是甘孜州解放后興辦的第一所師范學(xué)校，學(xué)生吃住國家全包，困難學(xué)生還可以每月申請5——10元的助學(xué)金，大家覺(jué)得真是掉進(jìn)蜜糖罐里了。我沒(méi)有申請助學(xué)金，我二姐夫和親戚給的錢(qián)加起來(lái)每月也有5、6元，足夠我用了。

   學(xué)校的伙食就更不用說(shuō)了，根據不同的民族開(kāi)設了回灶、藏灶和漢灶。我們是藏族班，全在藏灶用餐。我們藏灶每周的一、三、五中午吃肉，而每頓吃的又不一樣，豬肉、牛肉和魚(yú)肉輪著(zhù)吃。到了吃魚(yú)肉的那一頓，速師班的許多同學(xué)都不吃魚(yú)肉，他們就把魚(yú)肉送給我們吃，可把我們樂(lè )壞了，從此我們逐步養成了吃魚(yú)肉的習慣。

   那個(gè)年代正是長(cháng)身體的時(shí)候，加之課余還要參加基建勞動(dòng)、體育活動(dòng)和種地，體力消耗比較大，總覺(jué)得吃肥肉才過(guò)癮。我們就和女同學(xué)“做生意”，我們用瘦肉換女同學(xué)的肥肉吃，各得其所，兩全其美。有一天吃午飯的時(shí)候，一只鳥(niǎo)兒趁我不注意從空中俯沖下來(lái)，把我碗中的一片肥肉叼走了，我氣惱了好一陣子。

   不過(guò)也有舒心的時(shí)候，董哥家里經(jīng)常寄來(lái)臘肉和香腸，我們就在學(xué)校大廚房背后的灶門(mén)前用一口小鍋煮好，就在那里打牙祭，度過(guò)一個(gè)愉快的星期天。

   更有趣的是每周的二、四、六中午喝酥油茶，那時(shí)甘孜酥油很便宜，每斤2.7元，我們幾個(gè)同學(xué)大家出錢(qián)買(mǎi)一、兩斤酥油挼糌粑吃，甭提有多香啦，簡(jiǎn)直是神仙過(guò)的日子。但是好景不長(cháng)，很快我們囊中羞澀，都拿不出錢(qián)來(lái)了。怎么辦呢？大家覺(jué)得無(wú)計可施。后來(lái)發(fā)現那時(shí)沒(méi)有打酥油茶的機器，每到喝酥油茶的那天，學(xué)校請的工人從早飯后就開(kāi)始打茶，直到中午才能把兩大木桶酥油茶打好。到中午舀茶時(shí)，雖然打茶師傅把酥油茶和勻了，木桶面上仍有幾寸厚的酥油浮在面上。這下我們找到了彌補囊中羞澀的辦法。

   我們幾個(gè)同學(xué)中，董哥個(gè)頭最高，他的座位被老師安排在最后一排。每到中午喝酥油茶的時(shí)間，只要值日生一喊“起立！”他就貓著(zhù)腰退出教室，跑到酥油茶桶邊抓過(guò)一把湯瓢，開(kāi)始舀面上的酥油茶，我們就把幾個(gè)茶盅遞給他，幾盅濃酥油茶足夠我們挼糌粑吃了。我們班上的男生就在飯廳坐成一個(gè)圓形，慢慢地挼糌粑，喝酥油茶，大家好不快活。有一天中午，我們正在喝茶，一位個(gè)兒不高的體育老師來(lái)到我們那里，和我們一道喝茶聊天。這位老師當籃球裁判特別棒，學(xué)校開(kāi)運動(dòng)會(huì )，甚至甘孜縣開(kāi)運動(dòng)會(huì )都是請他來(lái)當裁判，很少有誤判，和我們挺談得來(lái)，我們都很尊敬他。他囑咐我們早點(diǎn)休息，抓緊時(shí)間去午睡。我們滿(mǎn)口答應，但喝到高興時(shí)，卻忘了老師的囑咐，快到上課時(shí)間了還沒(méi)有散去。這時(shí)，值周老師來(lái)了，見(jiàn)我們喝得得意忘形，就嚴厲地批評了我們，并問(wèn)誰(shuí)是班長(cháng)，我耷拉著(zhù)腦袋舉起了手。

   “你怎么帶的頭，你要認真檢討！”他聲色俱厲地說(shuō)。

   我伸了伸舌頭，連連點(diǎn)頭稱(chēng)是。

   下午是周末班會(huì )，按慣例班主任楊老師要來(lái)主持會(huì )議。同學(xué)們交頭接耳，議論紛紛，準備迎接一場(chǎng)暴風(fēng)雨的到來(lái)。楊老師步履輕盈地來(lái)到教室，并沒(méi)有板著(zhù)面孔，我們的心稍微放松下來(lái)，也許值周老師并沒(méi)有告我們的狀。楊老師總結了我們班一周來(lái)的情況，強調了今后的注意事項，并沒(méi)有提及中午沒(méi)有午睡的事情，我心想今天可能沒(méi)事了。

   會(huì )后楊老師把我叫到他的辦公室，詢(xún)問(wèn)了中午的事情，我如實(shí)匯報了情況，主動(dòng)承認了錯誤，并保證以后再也不犯這樣的錯誤了。

   楊老師說(shuō)，知錯就改，這樣很好。我相信你們！喝茶聊天并沒(méi)有錯，但不能影響大家的午睡，今后下午一點(diǎn)鐘以前必須結束喝茶，抓緊午睡，保證下午有充沛的精力去學(xué)習。

   我如釋重負般的離開(kāi)了老師辦公室。楊老師對學(xué)生一視同仁，不因成績(jì)好而寵愛(ài)你，也不因成績(jì)差而歧視你；他尊重每一個(gè)學(xué)生的人格，不會(huì )因犯錯在大廳廣眾之中呵斥你，更不會(huì )因此而體罰你；他把每個(gè)學(xué)生當朋友，有了問(wèn)題相互交換意見(jiàn)，做深入細致的思想工作，做到以理服人。楊老師的高尚人格和細膩的工作作風(fēng)教育了我們，使我們受益匪淺，甚至影響了我們的一生。

   師訓

   隨著(zhù)時(shí)間的推移，學(xué)校的各種課外活動(dòng)也相繼開(kāi)展了起來(lái)，楊老師組織并鼓勵我們積極參加有益的各種活動(dòng)。董哥參加了學(xué)校的籃球隊，代表學(xué)校打了不少場(chǎng)比賽，并獲得了較好名次。楊哥個(gè)頭不高，但長(cháng)得非常結實(shí)，參加了學(xué)校的體操隊，經(jīng)常在單雙杠上顯身手。我身體比較單薄，參加了文學(xué)組，我們閱覽了不少名著(zhù)，如魯迅、矛盾、老舍、巴金、普希金、高爾基等作家的著(zhù)作，我們還組織一些討論，交換閱讀心得。有的同學(xué)還寫(xiě)出了一些微型小說(shuō)和小詩(shī)，我卻什么也沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)，因為我的經(jīng)歷太簡(jiǎn)單，生活積累太少。但通過(guò)參加這一活動(dòng)，培養了我的讀書(shū)習慣和對文學(xué)的熱愛(ài)，這一習慣讓我終生受益，也讓我吃盡了苦頭。

   學(xué)校要組織演講比賽，楊老師鼓勵我們積極參與，我大著(zhù)膽子寫(xiě)了一篇演講稿，送給楊老師審改。楊老師看后對我說(shuō)稿子寫(xiě)得不錯，再作進(jìn)一步修改，主題要鮮明，層次要清楚，文章要短小精干。演講時(shí)聲音要洪亮，口齒要清楚。按照楊老師的要求我修改了演講稿。

   演講比賽那天，鄭富基校長(cháng)也來(lái)參加演講會(huì )。據說(shuō)鄭校長(cháng)過(guò)去做過(guò)地下工作，資格挺老的，但他不修邊幅，散亂著(zhù)頭發(fā)，穿著(zhù)隨便，他的形象怎么也和機智勇敢的地下工作者聯(lián)系不起來(lái)，可他在師生中有很高的威信，大家都非常敬重他。他的到來(lái)無(wú)形中增加了我們的緊張感，我盡量使自己平靜下來(lái)，抑揚頓挫地作了《我們一定要解放臺灣》的演講，全場(chǎng)悄無(wú)聲息，演講取得了預期的效果。我的自信心得到鼓勵，靦腆的性格開(kāi)始有所改變，敢在眾人面前說(shuō)話(huà)了。

   隨著(zhù)天氣轉暖，大躍進(jìn)和大煉鋼鐵的熱潮席卷全國，康巴高原也熱鬧起來(lái)了。我們按照學(xué)生會(huì )的要求，四處去撿廢鐵，支援甘孜縣煉鐵；每個(gè)班約有兩分地，為了提高產(chǎn)量，我們深翻土地，加施肥料，爭取種出甘孜縣最大的蘿卜和蓮花白。當年，我們的菜地獲得了豐收，但比起甘孜農民的菜地還是差了許多。

   正是我順風(fēng)順水的時(shí)候，我向共青團組織提交了入團申請書(shū)，要求加入中國共產(chǎn)主義青年團。沒(méi)過(guò)多久，因為我家庭出身不好，學(xué)校團組織沒(méi)有批準我加入共青團組織。這當頭棒把我打暈了，我百思不得其解，出身不好是我的錯嗎？我能選擇出身嗎？我想我多舛的命運就此開(kāi)始了，情緒開(kāi)始有些低落。其實(shí)我并不知內情，1957年暑假，我們學(xué)校的老師全部到康定參加了反右學(xué)習，有幾位老師據說(shuō)有右派言論而受到了嚴厲批判，學(xué)校的政治風(fēng)氣開(kāi)始發(fā)生變化，老師們都謹言慎行，出身不好的學(xué)生會(huì )干部受到質(zhì)疑。后來(lái)還有人提出要撤換我的班長(cháng)職務(wù)，我的情緒更加低落。

   楊老師找我談心，他說(shuō)出身不由己，道路可選擇，你既然選擇了革命的道路，就要堅定信念，不管風(fēng)吹浪打，都要沿著(zhù)你選擇的道路堅定不移地走下去。我反復琢磨著(zhù)楊老師的諄諄教誨，開(kāi)始調整自己的心態(tài)，決心夾起尾巴做人，認認真真學(xué)習，踏踏實(shí)實(shí)做事，用實(shí)際行動(dòng)證明我是一個(gè)革命者。

   1958年秋，甘孜州在全州農區開(kāi)展“四反”（反叛亂、反違法、反特權、反剝削）運動(dòng)，甘孜師范抽出很大一批學(xué)生去參加“四反”運動(dòng)，楊老師極力推薦我去參加這一運動(dòng)。我們走后，留下的學(xué)生合班上課，他們組織了宣傳隊，創(chuàng )作了不少新歌曲，編排了各種節目，到各縣宣傳演出，配合“四反”運動(dòng)的開(kāi)展。

   10月底，我高高興興地到了爐霍縣覺(jué)日寺，寺廟工作隊把我分到“覺(jué)姆”（尼姑）大隊工作。工作組的同志動(dòng)員我在他們那里搭伙，我覺(jué)得這樣也好，方便工作。哪知他們中午和晚餐全是吃手抓羊肉，第一天我還覺(jué)得不錯，第二天就覺(jué)得全身無(wú)力，再也無(wú)法咽下羊肉。我知道我是吃糧型的肚子，全吃肉無(wú)法適應，我只好到大隊部吃漢灶伙食。說(shuō)起覺(jué)姆的工作特別難做，在一個(gè)學(xué)習組里，領(lǐng)頭的發(fā)言怎么說(shuō)，每一個(gè)人都是一樣的幾句話(huà)。后來(lái)，幾個(gè)大隊發(fā)動(dòng)起來(lái)了，覺(jué)姆的工作才有了起色。但一個(gè)月后，把我調到該縣充古鄉阿都村工作，我們白天深入村寨調查研究，發(fā)動(dòng)群眾，夜晚輪流站崗放哨，防止土匪襲擊。河對岸甘孜縣的貿易小組就被土匪襲擊燒毀了。次年3月，“四反”運動(dòng)結束，我們回到了學(xué)校。

   甘孜州決定在牧區縣開(kāi)展民主改革，我們學(xué)校在參加“四反”運動(dòng)的學(xué)生中選調八名學(xué)生去參加石渠縣的民主改革，我是其中之一。我們又馬上到在甘孜集訓的民改團報到，參加有關(guān)方針政策的學(xué)習。從此，我結束了學(xué)習生涯，開(kāi)始走向“社會(huì )大學(xué)”，去閱讀那部始終讀不完的“社會(huì )大百科全書(shū)”，認真領(lǐng)會(huì )人生真諦。

   學(xué)習要結束時(shí)，我來(lái)到甘孜縣烈士陵園，那里一排排挺拔的白楊還沒(méi)有冒出嫩綠的葉子，高高的紀念碑昭示著(zhù)烈士的功績(jì)。我找到了我姑媽家和我一起捉過(guò)野雞的小叔子的墓碑，墓碑上刻著(zhù)“黨的好兒子”幾個(gè)字，我的眼睛開(kāi)始濕潤了。他是在我們走后抽調到甘孜縣東谷鄉參加“四反”運動(dòng)，他們幾位在下村工作經(jīng)過(guò)一片樹(shù)林時(shí)遇到土匪伏擊英勇?tīng)奚模樗e行了隆重的追悼會(huì )，并追認為革命烈士。我含著(zhù)淚在他墓前肅立默哀，以寄托我的哀思。他和我捉野雞時(shí)的情景在我腦海中浮現，我仿佛又清晰地看見(jiàn)了他鮮活的面容。我們學(xué)校在“四反”運動(dòng)中一共犧牲了三名學(xué)生，他們把青春和熱血灑在了康巴高原，長(cháng)眠在潔白美麗的甘孜縣城。在革命洪流中，有人奮進(jìn)，靈魂升華；有人退縮，生命沉淪。在大浪淘沙的歷史大變革時(shí)期，每個(gè)人都必須做出自己的選擇，我應該如何選擇我生命的航向呢？我感覺(jué)陵園中無(wú)數雙眼睛注視著(zhù)我，他們的精神鼓舞著(zhù)我，我決心毅然走向石渠大草原，去接受血與火的考驗，才能對得起長(cháng)眠在這里的先烈們。

   要離開(kāi)學(xué)校了，心中戀戀不舍，舍不得離開(kāi)和我朝夕相處的同學(xué)們，舍不得離開(kāi)孜孜不倦教導我們的老師們，今后我們將各奔一方，也許能夠再相見(jiàn)，也許一輩子無(wú)法再相會(huì )，心中充滿(mǎn)了一種蒼涼的感覺(jué)。臨別我去見(jiàn)了楊老師，他告誡我前進(jìn)的道路上不僅陽(yáng)光明媚，也會(huì )荊棘叢生，希望我能經(jīng)受住各種考驗，成為真正的革命者。

   諄諄師訓，至今猶在耳旁。

   （作者系州政協(xié)原副主席）