◎扎西才讓

桑多河畔的蒲公英

來(lái)旅游的人，在離開(kāi)的時(shí)候，或許找到了他們渴求的東西。但他們離開(kāi)后，他們的思想和行為，也影響了桑多河畔的人。這種影響，讓我忽然想起桑多河畔的蒲公英來(lái)。桑多河畔的蒲公英，比預想的要多得多。這些多年生的可以入藥的菊科植物，看起來(lái)是多么珍貴。它們耐著(zhù)性子，總比迎春、月季、桃、李、杏開(kāi)得更遲些。黃色的艷艷的弱弱的花，在最后一批桑多人奔赴遠方之際，就在河的兩岸密密麻麻地盛開(kāi)了，仿佛在來(lái)趕赴某個(gè)重要的約會(huì )。其時(shí)已是陰歷五月上旬，桑多河一步三回頭地流向遠方，蒲公英也一步三回頭地開(kāi)向遠方。這總使桑多人想起遠嫁的女人，離開(kāi)的兒女，甚至久遠的母族，或飄零的族人。多年來(lái)，人們看見(jiàn)這些蒲公英熱烈地開(kāi)了花，又在初秋時(shí)節攜著(zhù)數不清的種子飛向遠方，只留下枯枝敗葉，和精盡力竭的根，還堅守在生命開(kāi)始的地方，等待著(zhù)來(lái)年的萌發(fā)、結果和飄零。這令桑多人傷感的飄零，意味著(zhù)什么？一個(gè)老人說(shuō)：“和人一樣，都想離開(kāi)。”另一個(gè)人老人說(shuō)得決絕：“蒲公英比人好多啦，人一離開(kāi)，就有可能不回來(lái)，這可是斷根絕族的事。”哦，這透徹心骨的傷感，也許就是絕望吧！

改變

是的，這絕望真的是會(huì )傷透人的心骨的。聽(tīng)說(shuō)以前，桑多河畔，每出生一個(gè)人，河水就會(huì )像往常那樣漫上沙灘，風(fēng)就會(huì )像往常那樣把野草吹低。而桑多鎮的歷史，就被生者改寫(xiě)那么一點(diǎn)點(diǎn)。聽(tīng)說(shuō)以前，桑多河畔，每死去一個(gè)人，河水就會(huì )像往常那樣漫上沙灘，風(fēng)就會(huì )像往常那樣把野草吹低。而桑多鎮的歷史，就被死者改寫(xiě)那么一點(diǎn)點(diǎn)。聽(tīng)說(shuō)以前，桑多河畔，每出走一個(gè)人，河水就會(huì )像往常那樣長(cháng)久地嘆息，風(fēng)就會(huì )像往常那樣花四個(gè)季節，把千種不安，吹進(jìn)桑多鎮人的心里。而在現在，小鎮的歷史，早就被那么多的生者和死者改變得面目全非了。那么，出走又回來(lái)的人，再也不要試圖改變這里的一草一木啦，這桑多河畔的歷史，再也經(jīng)不起如此這般的反復折騰。

這里不是世界的中心

不過(guò)，絕望總是相對存在的。更多的時(shí)候，桑多人還是熱愛(ài)著(zhù)自己的故鄉。在桑多河邊靜思的日子里，我清楚了這樣的事實(shí)：這里的日出，是男性激吻后的紅潤的嘴唇；這里的日落，發(fā)出醉人歸家時(shí)的沉悶的回聲；這里的烈馬，只在處女般的月下安安靜靜；這里的飛禽，只在歷史的暗角收攏羽翼。這樣的事實(shí)，也存在于甘南的其他地方。比如說(shuō)瑪曲，一個(gè)叫格薩爾的王，走了又來(lái)了，來(lái)了又走了。他那漂亮得叫人發(fā)昏的妃子，好像叫珠姆這個(gè)名字吧，聽(tīng)說(shuō)早就被群山上的眾神黑天白夜地追隨著(zhù)，守護著(zhù)。但她對格薩爾的思念，定然長(cháng)流如身后的黃河。傳說(shuō)她的后代，搖身一變，成為映照著(zhù)瑪曲的璀璨星輝。既然這樣，很顯然，瑪曲和桑多，都不是世界的中心，當然也不是所有路的盡頭。當那紫色的草穗沉重地彎下腰身，當那太息般的西風(fēng)吹響大地的海螺，這里，只能使我們眼含熱淚卻兩手空空。

桑多人

既然說(shuō)到了桑多人，就讓我多說(shuō)一會(huì )兒。在桑多，據說(shuō)神的法力無(wú)邊，他們一腳就能踩出盆地，一拇指就能摁出山巒。他們甚至讓猛虎臥成高高的石山，讓天上的水落在地面，成為洶涌澎湃的江河。桑多人呢，則喜歡在山坳里藏起幾座寺院，在溝口拉起經(jīng)幡，讓掠過(guò)脊梁的風(fēng)念經(jīng)，讓流過(guò)愛(ài)恨的水念經(jīng)，讓照耀苦難的光念經(jīng)。在這些農民眼里，從正月到臘月，春，夏，秋，冬，不是先人們命好名的四季，而是四座金碧輝煌的經(jīng)堂。我上大學(xué)后離開(kāi)了這里四年，然后又回來(lái)了。我發(fā)現有佛光慢慢消失，又突然出現，有大德在粗壯高大的松柏下參悟著(zhù)經(jīng)卷，有莊嚴的法號在空谷中撞來(lái)撞去，發(fā)出高遠的回響。我也發(fā)現許多香客像我的兄弟姐妹們那樣，從遙遠的西藏歸來(lái)，走入木樓，睡在牛羊糞燒熱的土炕上。我拿出筆記本記下桑多人生活的某個(gè)場(chǎng)景：黑臉男人剛剛牧羊回來(lái)，他抱緊了白臉女人。也寫(xiě)下日記：夏天到了，草地上，搭建起休閑的帳房。當然也像天文學(xué)家那樣，開(kāi)始了奇妙有趣的想象：有人懂得花語(yǔ)，悄然來(lái)去，虛掩著(zhù)門(mén)窗。看哪，當秋月當空，晚飯之后，這里的人們總是喜歡在月下行走，看月光照亮山頂的積雪，看西風(fēng)吹拂千傾森林，吹拂著(zhù)祖先們曾經(jīng)熟睡過(guò)的村莊。