◎黃孝紀

在故鄉，山坡上野生的石榴有兩種，一種是地石榴，另一種名叫野石榴。

村莊周邊的山嶺，土壤的色彩經(jīng)緯分明，頗有趣味。以村前的江流為界，對岸的山嶺是連綿起伏的紅色土壤，長(cháng)滿(mǎn)了油茶樹(shù)林。村子這一邊的山嶺，則是白色土壤，白中泛黃，多砂石。這樣的土質(zhì)疏松，蓄水性更好。亦因此，植被更為茂密，植物的多樣性更好，風(fēng)景如畫(huà)的后龍納山，村北的樅山，南北雙向延展如波浪的油茶山，杉樹(shù)山，柏樹(shù)山，都在這一邊。這些山嶺，土地潮濕，溪流密布，山窩里集泉而成的山塘，常年碧波蕩漾，倒映著(zhù)山光云影。

地石榴是一種喜陰的植物，多在喬木灌木之下，或林間隙地，貼地而生，高不盈寸。它那繁多的柔枝匍匐蔓延，完全被如鱗似甲的密葉遮蓋住了，就像大小形狀裁剪各異的綠碎布，一塊塊隨意鋪在地上。村后這一帶白泥山嶺，正適合它的生長(cháng)。

農歷四五月間，正是摘地石榴吃的好時(shí)候。童年里，我們經(jīng)常到這一帶山嶺撿柴火，或者提著(zhù)竹籃或籮筐，到樅樹(shù)林里用長(cháng)柄竹筢摟橘紅如針的樅毛。看到地面上那一粒粒紅得發(fā)黑的地石榴，就順手摘了吃，甜甜的，沙沙的，汁水紫紅。有的時(shí)候，一群小伙伴在村里玩著(zhù)玩著(zhù)，嘴饞了，就走進(jìn)林間去采食。

地石榴的果實(shí)多是小指頭大，像一只袖珍小鼓，由一短莖向上托舉，立于密葉叢中。它的花朵掉落之后，會(huì )在果面中央留下一個(gè)圓溜溜的臍眼。熟透之后，活像一個(gè)個(gè)烏黑晶亮的眼球，仰天直視著(zhù)樹(shù)梢和蒼穹。

令人驚訝的是，同一片地石榴，有的還是花苞，有的正開(kāi)著(zhù)紫色的花朵，有的花瓣脫落，成了小小的青果，有的果實(shí)已經(jīng)緋紅，有的全然烏黑，精彩紛呈，一同展現。這也招致我們輪番采摘，常摘常有，日復一日。這樣的夏季，誰(shuí)的心情能不愉悅？

在村莊，地石榴的植株還是一味良藥。有孩子患了疳積，俗稱(chēng)奶疳，不思飲食，面黃肌瘦，腹大如鼓，做家長(cháng)的就會(huì )從山坡采了地石榴的全草來(lái)，洗凈后熬湯，取湯煮新鮮豬瘦肉調理。

相比而言，野石榴對土壤地質(zhì)條件的要求就沒(méi)那么高。無(wú)論白泥山，還是紅壤嶺，甚至是石頭荒山，它的身影無(wú)處不在。

野石榴是小灌木，它的樹(shù)枝細長(cháng)泛白，枝上又密長(cháng)短枝，枝叉處常有零星的硬長(cháng)刺，葉片大致呈倒立的三角形，多長(cháng)在短枝梢頭，約莫手指寬，一兩個(gè)指節長(cháng)，葉的上邊緣有起伏如波的缺裂。開(kāi)花的時(shí)候，它的細碎白花，成叢開(kāi)滿(mǎn)散開(kāi)的枝葉間。

野石榴的掛果期很長(cháng)，從初夏要到深秋。鄉諺里曾有這樣的順口溜：“六月半，石榴青冠冠；七月半，石榴紅艷艷；八月十五，石榴落土。”在漫長(cháng)的季節里，我們在山嶺間撿柴割葉，從摘它青玉般的扁圓果實(shí)玩耍，到咬出澀味，到紅熟甘甜，童年少年時(shí)期，差不多日日與它們?yōu)榘椤?/span>

那時(shí)候，山野間的野石榴樹(shù)可真多，每一樹(shù)都結著(zhù)一叢叢的果實(shí)，密密麻麻。也常有村人，在野石榴果還青澀發(fā)酸的時(shí)候，就摘很多來(lái)曬干。用時(shí)，取其熬湯喝，或汆肉，是健胃消食的良方。成熟的野石榴，里面多堅硬黑籽，果肉松脆而甜。

因植株的高矮健壯和所處地方的不同，野石榴果的大小也各異。多數是指頭般大，也有的長(cháng)在偏僻的幽暗處，便是到了霜降摘油茶的時(shí)節，還能發(fā)現算盤(pán)子大紅艷艷的幾粒，讓人驚喜不已。

野石榴中，也常有癩了皮的，表面粗糙，容顏暗淡，俗稱(chēng)癩子石榴，多為人所嫌棄。不過(guò)，縱然如此，等到季節來(lái)臨，它那丑陋的外貌里，依然會(huì )透露出幾處紅亮的地方。這也成就了村人嘴上常說(shuō)的一句俗話(huà)：“癩子石榴也有邊紅。”在人情冷暖的世間，既不必門(mén)縫里看扁暫處厄運之人，當自己陷于愁困交迫，也要自信總有云開(kāi)日出的一天，可謂自警又自勵。