◎宋揚

   往事悠悠，竹林深深。

   春天是竹抽針的時(shí)節，一根根竹針雖不能吃，但可作為男孩子的飛鏢。新筍剛一破土，早有期待已經(jīng)的目光瞄準他們。都說(shuō)筍為至味，淡而鮮，但我感覺(jué)不出來(lái)，沒(méi)肉沒(méi)油，一鍋清水吃得癆腸寡肚。

   夏天的夜晚，蜻蜓和螢火蟲(chóng)開(kāi)始接力登場(chǎng)，野孩子還不曾讀到“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭”的詩(shī)句，自然對蜻蜓沒(méi)啥好感。雨夜前的蜻蜓狂躁飛舞，惹得孩子大開(kāi)殺戒，持了竹編九尺釘耙一陣亂掃，可憐地上就狼藉一片了。“黃絲螞螞來(lái)搬嘎嘎”的逗蟻誘餌也便有了。不過(guò)，再皮的孩子面對一閃一閃亮晶晶的螢火蟲(chóng)，也變得文靜起來(lái)，小心地捧來(lái)螢火蟲(chóng)，放進(jìn)玻璃的瓶子里觀(guān)察，就算它們最后缺氧死掉，也會(huì )有個(gè)體面的葬禮，不至于落到蜻蜓或暴尸竹林或被螞蟻大卸八塊的結局。

   秋初，竹林里的蟬蛻是可以賣(mài)錢(qián)的，還可以在竹林里翻撿大家倒進(jìn)來(lái)的垃圾——玻璃、廢鐵、塑料鞋等，賣(mài)了三兩毛錢(qián)，扯回二尺橡筋，再去鎮上“崇順兒”的修鞋攤子花五分錢(qián)剪一塊二指寬的牛皮，彈弓也就成了。

   冬天并不下雪，那就在竹上刻字打發(fā)寂寞。看了《西游記》就刻“齊天大圣到此一游”。和誰(shuí)打架了，就刻他父親的小名，多是“豬兒”（形容人胖）、“灰灰兒”（形容人矮）、“屎泡兒”（形容人丑）之類(lèi)的詞語(yǔ)。我們把竹林當健身房，雙手握住竹子把身子蜷縮起來(lái)翻過(guò)去再翻回來(lái)，玩得一頭汗水冒白煙。或者在竹林的空地用三根竹竿搭跳高架子。論跳高，我始終不如三哥。至于三嫂，則更是這樣跳進(jìn)了鎮初中的校田徑隊，又進(jìn)了縣城一中，后來(lái)因為摔傷了手沒(méi)能進(jìn)一步走下去才變成了如今的三嫂。

竹林曾給我恐懼。

   一次是壩上火燒連房的大火，三十幾家連在一起的草房在一個(gè)炎熱的午后化為灰燼，從吱嘎吱嘎的壓水機里出來(lái)的水真的就是杯水車(chē)薪，只聽(tīng)得竹子在沖天的大火中被炙烤的爆裂聲，只看見(jiàn)正在燃燒的竹子和麥草被火焰拋上了天空。河的對岸，縣里聞?dòng)嵍恋膬膳_消防車(chē)過(guò)不了河，他們也只能望河興嘆，老家是多么需要一座橋啊！

   竹林也帶給我安定。

   夜晚獨行，別家的竹林總是鬼魅森森。回家必須繞過(guò)鎮高中背后的一片河灘，看過(guò)的《畫(huà)皮》里的場(chǎng)景開(kāi)始自動(dòng)播放，然而，當家越來(lái)越近，尤其當母親點(diǎn)著(zhù)的油燈穿過(guò)竹的縫隙隱約出現時(shí)，心就變得安穩起來(lái)。

   多年后再來(lái)回味竹林往事，故事并不詩(shī)意。竹林對我而言，只是生活的歡樂(lè )、遺憾、清苦與夢(mèng)想而已。