◎潘玉毅

    一個(gè)人的觀(guān)察若是不夠細心，是很難自熟悉的日常中發(fā)現風(fēng)景的；一個(gè)人的心中若是沒(méi)有柔情，也不會(huì )在意那些日日見(jiàn)、時(shí)時(shí)聞的瑣事瑣憶，更不會(huì )把它們寫(xiě)入自己的文章里。由此可以推斷，貼著(zhù)“作家”標簽的陳富強是那種觀(guān)察細致入微且心中滿(mǎn)是柔情的人。

   在《萬(wàn)物無(wú)盡》出版之前，我也曾斷斷續續地讀過(guò)陳老師的另外一些作品，像小說(shuō)集《此頁(yè)無(wú)正文》，報告文學(xué)《鐵塔簡(jiǎn)史》，散文集《后岸書(shū)》，全球能源互聯(lián)網(wǎng)專(zhuān)著(zhù)《能源工業(yè)革命》。也許，從作品的厚度和在文學(xué)史上的地位來(lái)講，它們都要勝過(guò)《萬(wàn)物無(wú)盡》許多。但就一個(gè)普通讀者的觀(guān)感而言，《萬(wàn)物無(wú)盡》仍是一部讓人為之眼前一亮的作品。

   壹

   印象中，陳富強老師鮮少在作品中提及他的家人，即便提及，也是點(diǎn)到即止——這給讀者一種感覺(jué)，仿佛他在醞釀一部關(guān)于愛(ài)情、友情和親情的鴻篇巨制，大作完成之前將這些情思都包裹了起來(lái)。《萬(wàn)物無(wú)盡》則不然，正如北大才女王琳老師所說(shuō)“《萬(wàn)物無(wú)盡》是寫(xiě)陳老師的情的”，它讓我們看到了作者溫柔的一面。

   在序言《與植物為鄰》里，我們第一次見(jiàn)作者飽含深情地講他的妻子和女兒，講他們生活的日常，那種筆觸，不是呆板地陳述，而是溫柔得像西湖的水一樣，一字一句，如微風(fēng)輕拂，不經(jīng)意間就打開(kāi)了人的心扉。從某種角度來(lái)說(shuō)，這序言可與《牡丹亭》開(kāi)篇的題辭相媲美，《牡丹亭還魂記題辭》中有“情不知其所起，一往而深”之語(yǔ)，極其傳神地概括了全劇的中心思想，而《與植物為鄰》則為讀者呈現了一幅幅作者與家人的溫馨畫(huà)面，讓人對整本書(shū)充滿(mǎn)了期待。毫無(wú)疑問(wèn)，這樣的陳富強，顯然要比他的博學(xué)更有吸引力。

   如同序言里所展示的那樣，《萬(wàn)物無(wú)盡》收錄的文章大多充斥著(zhù)江南元素，山，石，草木，風(fēng)，河，雅意，也可稱(chēng)之為“故鄉元素”。和很多傳統作家一樣，故鄉是陳富強寫(xiě)作的母題。這故鄉往小了說(shuō)就是作者出生、長(cháng)大的安昌古鎮，往大了說(shuō)，則是紹興城，是廣義的江南。故鄉有傳說(shuō)，有故事，有行船，有可以聽(tīng)的綠，有可以靜心或洗心的水。

   不過(guò)，既稱(chēng)“無(wú)盡”，書(shū)中除了作者熟悉的地方，也有一些他不那么熟悉的地方，比如濟州、釜山、長(cháng)崎、沖繩。當一個(gè)人出了國境，他的故鄉也由一個(gè)鎮子、一座城市、一個(gè)省份變成了一個(gè)國度，自然而然地，“故鄉情”也就成了“故國情”。

   貳

   《萬(wàn)物無(wú)盡》共有三輯，第一輯寫(xiě)地方，第二輯寫(xiě)人物，第三輯則為序和評。全書(shū)脈絡(luò )清晰，體例分明，極易辨認。

就內容而言，第一輯“大地之上”所寫(xiě)的地方以江南風(fēng)物為主，為主但也不是全部，比如鼓浪嶼、張家界、洛陽(yáng)、九寨溝、螳螂川就不是。細心的讀者當可發(fā)現，作者是個(gè)有心人。正因為有心，每每憶及陳年舊事，總覺(jué)得往事如昨，故鄉就在眼前；正因為有心，不管去到哪里，總能與那兒的物與景生發(fā)共鳴。無(wú)論是在烏鎮、西塘、周莊，還是在茅家埠、梅家塢、普陀山，作者與一個(gè)個(gè)或熟悉或陌生的地方相遇，都給人一種老友久別重逢的感覺(jué)——云淡風(fēng)輕之際，與彼此有關(guān)的回憶紛至沓來(lái)，有時(shí)哂然一笑，有時(shí)滿(mǎn)腹情思俱在心頭。

   第二輯“時(shí)間之下”九成內容與人有關(guān)，這人既有古往今來(lái)的名士，亦有身邊的至親之人。以前者為例，作者寫(xiě)人卻不執著(zhù)于事，透過(guò)紙上流轉的淡淡筆意，我們隔著(zhù)幾十年、數百年的光陰看到了徐渭，看到了茅盾，看到了木心，看到了許許多多的前輩文人，當然也看到了作者慕先賢遺風(fēng)心中涌起的那股“思齊”之意。同時(shí)，我們也看到了莫言、賈平凹、文潔若、葉文玲、遲子建等當代名士。因何要寫(xiě)他們，作者在文中并沒(méi)有交代，但是我的腦海里縈回著(zhù)這樣一句話(huà)“在一個(gè)人的影子里看到另一個(gè)人的影子，在一個(gè)人的靈魂里瞧見(jiàn)另一個(gè)人的靈魂”，也許可以將其視為一個(gè)參考答案吧。不過(guò)，這輯文字里真正讓我動(dòng)容的還是《紀念日》和《最后一個(gè)老裁縫》，《紀念日》寫(xiě)的是父親和母親， 《最后一個(gè)老裁縫》寫(xiě)的是奶奶，作者未曾動(dòng)用煽情的文字和華麗的技法，然而讀者閱讀的時(shí)候卻有種“語(yǔ)語(yǔ)沉痛”的悲愴，也就在此時(shí)，我忽然明白了白居易因何會(huì )說(shuō)“往事勿追思，追思多悲愴”。

   第三輯則如輯名所言“前序后評”，前半部分是作者為他人寫(xiě)的序言，后半部分則為他人閱讀作者書(shū)籍后寫(xiě)下的感想。如果粗粗一觀(guān)，我們或許會(huì )以為作者不曾擺脫文人詩(shī)酒唱酬的傳統，然而細讀之下當可發(fā)現，這些序言語(yǔ)句凝練而有深度，敘說(shuō)質(zhì)樸而顯真誠，字里行間充滿(mǎn)了推薦、鼓勵之意，當能為作品增色不少，同時(shí)也可見(jiàn)得他的良苦用心。評論則是一面鏡子，用作者自己的話(huà)說(shuō)，是“觀(guān)鏡以知不足”。

   叁

   作者在《萬(wàn)物無(wú)盡》的序言里謙稱(chēng)：“收錄本書(shū)中的一些作品，無(wú)非是記取一時(shí)一事的感受，也許沒(méi)有多少文學(xué)上的價(jià)值，但是在我心里，它們和我的孩子語(yǔ)兒一樣，一顰一笑，都是最美的。”以我的閱讀體驗來(lái)說(shuō)，它們不僅美，還很可愛(ài)，值得一讀再讀。

   事實(shí)上，除了極個(gè)別的少數，《萬(wàn)物無(wú)盡》里有很多文章都滿(mǎn)足文化散文、大散文的概念——“從宏觀(guān)的歷史中去抓取碎片，然后以民族化的視角去進(jìn)行情感解讀”。顯然，文化散文的文化不是說(shuō)行文必須引經(jīng)據典“掉書(shū)袋”，大散文的大也不在于其篇幅有多長(cháng)，而在于其內容、情感和氣場(chǎng)。若以山巒比文章，陳富強筆下的千峰競秀兼有“雄渾”“秀麗”諸般特點(diǎn)，他讓江山秀色添了幾許豪邁，讓極地冰原多了幾分溫婉。于是，同樣寫(xiě)一個(gè)地方，同樣篇幅的文章，你會(huì )發(fā)現他紙上的符號總是更加吸引人一些。

   在陳富強筆下，未通公路以前，船只是安昌古鎮的主要交通工具，也是所有江南水鄉的主要交通工具，但是隨著(zhù)平直的公路修進(jìn)村里，隨著(zhù)路上車(chē)輛的增多，它們基本已無(wú)作為。但是，這個(gè)世界，改變的不止有這些。隨著(zhù)時(shí)間的推移，物質(zhì)的家園會(huì )變，人的精神追求也會(huì )變，也許，很多年以后，大地上的事物連帶著(zhù)我們記憶里的一切都將物是人非，再不是從前的模樣，此時(shí)，唯有文字能承擔使命，為我們固守一方原初的山水，守一顆赤子般的初心。換而言之，事、物、記憶會(huì )隨著(zhù)人而消失，亦會(huì )隨著(zhù)文字存世。一部《萬(wàn)物無(wú)盡》，是情與理、今與昔的對照，亦是作者心靈史的截取。

   記得宋人蘇軾的《后赤壁賦》里曾有這樣兩句話(huà)：“蓋將自其變者而觀(guān)之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀(guān)之，則物與我皆無(wú)盡也。”也許，當有一天，你懂得了變與不變，懂得了放棄和堅持，也就懂得了作家陳富強。