◎古滕客

“歷史是一個(gè)民族的集體記憶。如果沒(méi)有了歷史，這個(gè)民族就患上了失憶癥。不管怎樣，我要把歷史記下來(lái)。”臺灣作家白先勇是中國文化圈鼎力推崇的大家，與魯迅、張愛(ài)玲齊名。現在，我讀到他的全新作品集《八千里路云和月》，書(shū)寫(xiě)一個(gè)時(shí)代的生命軌跡與歷史魂魄，是故事的日積月累，更是填不滿(mǎn)的文化鄉愁。

書(shū)中記錄了白先勇童年得病的孤獨與寂寞，年少的夢(mèng)想與激情，初涉文學(xué)征程的欣喜與激動(dòng)，更有母親逝世、父親歸真的震撼與打擊，異國他鄉的感傷與鄉愁。全書(shū)對于生命來(lái)路的追索顯得從容不迫，其中蘊蓄著(zhù)成長(cháng)經(jīng)歷中的每一份生命感悟。面對母親的離去，“我覺(jué)得埋葬的不僅是母親的遺體，也是我自己生命的一部分。那是我第一次真正接觸到死亡，而深深感到其無(wú)可抗拒的威力。由此，我逐漸領(lǐng)悟到人生之大限，天命之不可強求。”他描繪了一幅至真的生命畫(huà)卷，引領(lǐng)讀者逐漸碰觸熱得發(fā)燙的文學(xué)家胸懷。

白先勇有著(zhù)獨特的人生軌跡和情感經(jīng)歷，出身宦門(mén)卻走向沒(méi)落。他敏感、細膩、孤獨、落寞，這讓他的文字中總流露出一種無(wú)所歸依的滄桑。書(shū)中不止一次出現“人生如戲”、“戲如人生”這樣的詞語(yǔ)，時(shí)光的流轉星移，使他有著(zhù)一種對人生了然于胸的淡然。多年后，他重登中山陵，歷史興衰遞變的滄桑，海外游子漂泊無(wú)根的愴然，一齊涌上心頭，他不禁發(fā)出了深刻的感慨：“然而閱盡興亡的石頭城仍舊矗立在那里，人世間數十年的風(fēng)波轉折，在這座千年古城的歷史長(cháng)河中，恐怕也不過(guò)是一個(gè)隨生隨滅的泡沫罷了。”這是一種對流逝時(shí)間的懷念與追尋，更是對世事無(wú)常的慨嘆。

有人問(wèn)白先勇：你的家在哪里？白先勇說(shuō)中國文化就是他的家。白先勇在桂林、南京、重慶、上海度過(guò)童年，在臺北念中學(xué)、大學(xué)、辦雜志——很有意思的是，他寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，寫(xiě)的常常是童年的事。幼年時(shí)吃過(guò)的米粉，走過(guò)的那些橋、那些山，還有那些童年的記憶統統回來(lái)了。他在美國雖然過(guò)了40年，可他從沒(méi)覺(jué)得那兒是他的家。因為歷史的原因，內地和臺灣，在他看來(lái)，政治是一時(shí)的，文化則是永恒的。他心中的中國是《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》，是黃河長(cháng)江，在這樣的大前提之下，哪兒還有什么隔閡呢？

對于中國文化，白先勇認為中國需要文藝復興。他還提議，如果要寫(xiě)華文文學(xué)史，從1950年代到1980年代，這一段是臺灣文學(xué)最重要的時(shí)代。而大陸缺少重要作品，剛好臺灣文學(xué)填補了這個(gè)空。在保留某些傳統方面，臺灣不見(jiàn)得做的好，可是至少有一種延續性，不像大陸起伏太大。對于臺灣的族群關(guān)系，白先勇說(shuō)，臺灣人哪個(gè)沒(méi)有外省的親戚，外省人哪個(gè)沒(méi)有臺灣的親戚？通婚那么久了，都有這種關(guān)系的。

白先勇在評人論事時(shí)，很少做非此即彼的是非評價(jià)。他關(guān)注更多的是人物風(fēng)風(fēng)雨雨的人生經(jīng)歷，或是一段值得回顧的人生片段，或是一個(gè)轟轟烈烈的悲劇故事，或是一次命運變遷的詳盡過(guò)程，他表現出對人生最大的理解和寬容。他在《謫仙記》中，寫(xiě)林青霞拍過(guò)上百部電影，扮演過(guò)人生百相，享盡影壇榮華，也歷盡星海浮沉。演藝生涯，變幻無(wú)常，有時(shí)不免令人興起鏡花水月、紅樓一夢(mèng)之慨，一個(gè)演員要有多深的內功定力，才能修成正果，面對大千世界，能以不變而應萬(wàn)變。“我不禁納罕，青霞是憑著(zhù)一股什么樣的內在力量，支撐著(zhù)她抵擋住時(shí)間的消磨，常常不期然在她身上，我又仿佛看到了《窗外》那個(gè)十七歲的清純玉女。”美人林青霞，是永遠的。

給書(shū)取名《八千里路云和月》，是因為在白先勇小時(shí)候，父親白崇禧總唱一首歌《滿(mǎn)江紅》，里面有詞為“八千里路云和月”。那時(shí)并不能十分了解父親唱這首歌的情感，長(cháng)大后白先勇才明白，當時(shí)正是抗日戰爭期間，到處貼有“還我河山”的標語(yǔ)，父親定是有感而發(fā)。白先勇說(shuō)，當他走過(guò)與父親息息相關(guān)的12個(gè)城市之后，對自己是種洗滌和敬畏，得以真正了解父輩那種對國家和民族的情懷。

《八千里路云和月》就像委婉的長(cháng)河，有說(shuō)不完道不盡的余韻，在寂靜無(wú)聲的文字中，含蘊著(zhù)豐沛的生命力。白先勇沒(méi)有濃艷的詞語(yǔ)和激烈的口氣，也沒(méi)有傾瀉無(wú)余的情感噴發(fā)，有的只是他理解人生的一顆赤子之心，哀傷而不流于虛假，痛惜而不流于做作，淡淡的敘說(shuō)中傳達出滲透于心的沉痛。這種對來(lái)路的回首，充溢著(zhù)他對風(fēng)雨歷程的蒼涼慨嘆，更灌注著(zhù)他對浮世人生的理解與悲憫。