◎禾刀

何大草從小酷愛(ài)讀王維的詩(shī)歌。《春山》是對王維人生最后一年的文學(xué)式書(shū)寫(xiě)。這一年，王維剛好進(jìn)入耳順之年。或正因如此，他無(wú)論對生活還是他人，不怨不怒。本書(shū)生動(dòng)再現了王維與裴迪的日常與復雜情感，與一二友人的交往，以及他不為人知的內心世界。詩(shī)與禪是探究王維內心宇宙的兩把鑰匙，它們包裹著(zhù)王維的內心，令其呈現出詩(shī)意與哲學(xué)的光芒，生命由此獲得了滋養、圓融與升華。這同時(shí)也是窺視中國文人在歷史磨難中一路走來(lái)的一條門(mén)隙。

本書(shū)采用了大量對話(huà)，對話(huà)對象有裴迪、老方丈、貴婦等。對話(huà)暗藏禪語(yǔ)機鋒，意味深長(cháng)。公元761年4月初，王維和忘年交裴迪信步去了辛夷塢。在裴迪看來(lái)此時(shí)春意正濃，而在王維眼里，此時(shí)“春敗了”。“濃”是當下，“敗”則指未來(lái)，這是“春”的宿命，當然也是王維心理的折射，畢竟王維已經(jīng)步入人生的暮年，對人生早已參透。

關(guān)于生存理念，王維與裴迪有段精彩對話(huà)。裴迪問(wèn)“會(huì )為五斗米折腰么？”王維的回答“少有地爽快。‘我會(huì )’”。同是田園詩(shī)人，同以歸隱鄉野為人生樂(lè )趣，但二人還是各有不同。

談到二人的區別時(shí)，何大草曾指出，陶淵明是亂世避世，而王維是盛世避世。王維生活物資并不短缺，但他不吃肉，不喝酒，連茶都不喝，清心寡欲。這些恰恰與裴迪相反，也可以看成是王維的“出世”之舉。然而，王維又不想完全脫離生活的底色，這也是他不贊同陶淵明的隱居方式，所以他認為，“萬(wàn)事皆空，肚子不能空”。

“詩(shī)和遠方”勾起許多人的浪漫想象，實(shí)際上古人早就實(shí)現了這一“宏偉”目標，無(wú)論是李白、杜甫等，無(wú)不是游走四方，一路上也寫(xiě)就許多精彩詩(shī)篇。但他們過(guò)得并不好，至少他們對自己的生存狀態(tài)并不滿(mǎn)意，時(shí)常處于生活的窘迫之中。

王維的避世生活其實(shí)很有趣。輞川別墅坐落于終南山腳下。終南山直到今天仍是四面八方隱士競逐之地。另一方面，輞川別墅離皇帝所居的都城長(cháng)安僅幾十里地。這也為王維與朝廷保持聯(lián)系提供了可能。正因為離得不遠，所以皇帝才可能半夜召見(jiàn)他，就為王維這句“月出驚山鳥(niǎo)”的詩(shī)，而討個(gè)明白。 避世而又不遠離，這就是王維。就像他的詩(shī)，看似一目了然，又似暗藏禪機。

李白是詩(shī)仙，王維則是詩(shī)佛。書(shū)中通過(guò)裴迪還有呂逸人的來(lái)信，多次將此二人鉤連在一起。

書(shū)中寫(xiě)到了兩人的“相遇”。說(shuō)的是在酒樓上，有人說(shuō)李白來(lái)了，結果王維眼里偏偏飛進(jìn)了沙子，睜不開(kāi)眼，就這樣，兩大詩(shī)人完美錯過(guò)。但王維身邊的裴迪還有呂逸人顯然不愿錯過(guò)這樣的機會(huì )，他們一針見(jiàn)血地點(diǎn)出了王維的“痛處”，“硬”是把李白擺在他的眼前。裴迪說(shuō)“就你當初和李白，彼此能感受到對方的存在，表情卻是漠然的”。呂逸人的信里也寫(xiě)道，“曾經(jīng)有一個(gè)李白可能讓閣下暗暗嫉妒過(guò)，閣下是長(cháng)安詩(shī)魁，他是大唐詩(shī)仙”。說(shuō)不清這種感覺(jué)到底是歷史的遺憾，還是因為文人相輕，心底里的那份清高作祟的原因，也許只有王維自己能回答。

明明心里很想相見(jiàn)，行動(dòng)上卻又猶豫不決。也正因如此，何大草說(shuō)，“王維的魅力在于他的不徹底”。也許這也是禪吧。

在老方丈問(wèn)王維如果給自己寫(xiě)四個(gè)字寫(xiě)什么時(shí)，王維給出的答案是“羚羊掛角”。這詞的原意指詩(shī)文的超脫，王維用在這里當然恰如其分。更懂禪意的老方丈卻講了另一個(gè)更接近這四字字面意思的故事——所謂的超脫，只是人們刻意想象結果。一旦這種想象上升為固化的思維，人們往往容易忘記了其最初的含義。

這里的最初，應該說(shuō)的是人性的本真。王維當然有本真的一面，比如他在給呂逸人寫(xiě)信時(shí)，“鼻涕滴下，他吸了一口，沒(méi)吸住，還是滴在了紙上”。 找回個(gè)人本真并不難。生活的本真，其實(shí)就源自生活的細節。