◎劉懷銀

我在甘孜州色達縣工作、生活近三十年，最難以忘懷的莫過(guò)于那段大章歲月。大章鄉是色達縣最艱苦、最邊遠、海拔最高的一個(gè)鄉，4100余米的海拔，大氣含氧量不足內地的百分之六十。從大章鄉到色達縣城九十多公里，當時(shí)不通公路，交通工具唯有馬匹和馱牛，從鄉上到縣城中間橫著(zhù)海拔5000余米的海子山，從鄉上到色曲區同樣是九十多公里，中間隔著(zhù)海拔5000余米的吉龍山。與青海省達日縣紅科多僅為一河之隔。四不通，八不達，一眼望去，見(jiàn)不到星點(diǎn)樹(shù)木和農耕，每年六、七、八月為基本無(wú)霜期。那時(shí)的大章鄉，真的是讓人望而生畏。當年我二十多歲，兩度大章工作經(jīng)歷，與大章的干部群眾以及山山水水結下了深厚的情誼。

初到大章鄉

1980年春節剛過(guò)，我接到縣商業(yè)局通知，從年龍鄉商店去成都龍潭寺畜產(chǎn)品培訓班學(xué)習，由羅澤民同志帶隊，同行的有許康清，亞軍等六人。培訓期滿(mǎn)后，剛回色達，就接到了去大章鄉商店工作的通知。鄉上文書(shū)洛讓同志，從大章鄉調回縣城工作，他騎下來(lái)的馬就成了接我上去的交通工具。洛讓向我簡(jiǎn)單介紹了大章鄉的概況，我的心中難免打鼓，但還是想象不出大章究竟咋個(gè)樣的艱苦法，接我上去的是當時(shí)在大章鄉糧站工作的克托同志，克托后來(lái)歷任色達縣糧食局長(cháng)，色達縣常務(wù)副縣長(cháng)，石渠縣縣長(cháng)等職。沒(méi)有行李，因一匹馬只能馱人，克托給我上好馬鞍，在一天清晨六點(diǎn)左右我們倆就上路了。當時(shí)正值七月，是色達花紅草綠的最好季節。為了一天能趕到大章，克托不斷催促我，可我騎馬還不在行，怎么也趕不上他，后來(lái)他見(jiàn)我太辛苦，也不催我了，勒馬和我并肩而行，他性格非常好，一路與我談笑風(fēng)生，說(shuō)大章如何如何好，怎么怎么安逸。通過(guò)他不斷地“洗腦”，我也慢慢開(kāi)懷起來(lái)，巴不得快點(diǎn)趕到向往中的大章鄉。一路上我倆緊走慢趕，走過(guò)一片大草甸，接著(zhù)又是一片大草甸，望不斷的青山，淌不完的綠水，中間順利翻過(guò)了海子山，海子山就像是大章人的鬼門(mén)關(guān)，盡管盛夏天氣，但山頂上還有很厚的積雪。克托說(shuō)海子山是青海的地盤(pán)，翻山不久就可到大章的地盤(pán)了。下午五點(diǎn)過(guò)后，我們開(kāi)始人困馬乏起來(lái)，一路上話(huà)也少了，肚皮餓得咕咕響，口干舌燥，一路上看不見(jiàn)牛場(chǎng)，實(shí)在渴了，就下馬到小河邊掬一捧清水潤潤嗓子，餓了就忍著(zhù)，因為我們沒(méi)有帶干糧。盡管如此，我們也不敢有絲毫的怠慢。克托老說(shuō)“還遠，還遠”，慢了在天黑之前就趕不到了，晚上就怕遇到狼群，克托說(shuō)一只狼不害怕，但遇到群狼就很危險了。可我真的有點(diǎn)來(lái)不起了，當時(shí)那個(gè)狼狽樣，恐怕沒(méi)有多少人能理解。這時(shí)天色也開(kāi)始暗了下來(lái)，我不斷向克托發(fā)問(wèn)：“老兄，還有好遠嘛？”他卻笑而不答，只說(shuō)快了快了，就這樣一直到晚上八點(diǎn)過(guò)后，我們來(lái)到了一座小山之下，克托這時(shí)笑了，他說(shuō)：“老劉，山的那邊就是大章鄉了。”我倆策馬登上了小山頂，朦朦朧朧看見(jiàn)山下小河那邊山坡上星星點(diǎn)點(diǎn)幾座土坯房，這下我們倆也來(lái)了精神，一路小跑下了山，淌過(guò)小河，來(lái)到了半坡上的大章鄉。下了馬，四下一打量，哇，這就是大章鄉呀，全鄉共有五排泥巴房子，靠右的是大章鄉商店，緊鄰的是鄉黨委政府（那時(shí)還叫管委會(huì )），后邊是衛生所和小學(xué)，下面河邊是糧站，全部清一色的土坯房，墻是泥土筑上去的，房頂是油丫柴上蓋的土，屋內是分板作的隔墻，后來(lái)才知道，這里是大章寺廟的原址，荒涼，這就是我對大章的第一印象。

安頓好后，我要接的是班德的工作。班德調回縣城去了，我接替他當了大章鄉商店畜副產(chǎn)品收購員，那時(shí)我們商店共有三個(gè)員工，負責人是丁友榮，導購員婁仁，我們三人配合相當好，在艱苦的條件下長(cháng)期的工作中結下了深厚的友情。我在大章期間感受最深的是過(guò)于艱苦的生活環(huán)境和交通條件以及缺氧，我們長(cháng)期得不到蔬菜吃，除了郫縣豆瓣下飯，隔三差五弄點(diǎn)番茄罐頭或午餐肉，長(cháng)此以往，嚴重缺乏維生素。那時(shí)我們唯一能調節生活的就是去釣魚(yú)，鄉政府坎下有條小河，丁友榮很會(huì )釣魚(yú)，每次出去都會(huì )滿(mǎn)載而歸，雖然沒(méi)有什么調料，但能吃上一頓豆瓣魚(yú)就非常奢華了。由于工作關(guān)系，我們天天和群眾打交道，和當地牧民群眾有著(zhù)深厚的感情，群眾對我們這些漢族同志也特別關(guān)心，經(jīng)常帶給我們一些牛奶和酥油。有時(shí)候實(shí)在沒(méi)有菜我們就吃酥油飯。有時(shí)老鄉送來(lái)的牛奶多了，我們就用牛奶煮魚(yú)，這牛奶煮出來(lái)的魚(yú)，味道很特別，非常的好吃。有時(shí)一天剩下一兩盆吃不了，就用來(lái)洗臉洗腳，日子過(guò)得艱辛而又顯“奢華”。由于大章遠離森林，燃料全靠牛糞，一到夏季，群眾都搬牛場(chǎng)了，買(mǎi)不到牛糞，燃料問(wèn)題就難以解決，有時(shí)燒一壺水都困難，更別說(shuō)煮飯了。鄉黨委馬科書(shū)記看到這種情況，親自下村去安排，老鄉就給我們馱了兩垛剛砍下來(lái)的柳枝，全是濕的，根本燒不著(zhù)火，有時(shí)候煮一頓飯要花幾個(gè)小時(shí)，還弄得一屋子都是煙，熏得兩眼流淚。因為大章鄉遠離縣城和區鎮，群眾的全部日常生活用品都只能在鄉商店購買(mǎi)。我們每天都非常忙碌，沒(méi)有上下班時(shí)間，群眾隨到隨賣(mài)，有時(shí)深更半夜來(lái)了顧客，我們一樣營(yíng)業(yè)，有些牛場(chǎng)距鄉上是很遠的，尤其夏季草場(chǎng)。我們的貼心服務(wù)獲得了廣大牧民群眾的贊賞和擁戴。為能保障貨源和供應，滿(mǎn)足牧民群眾日常生活需求，我們每月都要組織兩次馱運。有時(shí)達到三次，馱腳由鄉上統一安排，把收購回來(lái)的畜牧產(chǎn)品及藥材等馱運到縣城交商業(yè)局，然后調運物資回鄉，主要是茶葉、鹽、副食，布匹及其它生活必須用品。物資調運中，易碎玻璃包裝等物資最令人頭痛，損耗特別大。那時(shí)江津白酒在鄉上最暢銷(xiāo)，但每次調運白酒都有損耗，大章群眾又特別離不開(kāi)白酒，我們就想辦法讓馱腳娃選幾頭比較老實(shí)的牦牛來(lái)馱，基本保障了供應，盡力滿(mǎn)足了群眾的需求。由于交通現狀，調運物資雖然能回一趟縣城，但卻是一件苦差事，冬季寒冷，夏季怕雨。夏季最怕的是遭遇雷陣雨，茫茫草原上沒(méi)有避雨的地方。高原天氣易變，路途上經(jīng)常遭遇雷陣雨，那些炸雷好像就在頭頂上炸響，渾身澆濕，頭皮發(fā)麻，有時(shí)候馱牛受驚了就翻垛子，弄得滿(mǎn)地物品，還得冒雨去找牛，撿滿(mǎn)地的商品，叫你哭笑不得。冬季馱運更是苦，天寒地凍的季節里，穿得又厚，一般都穿皮大衣或老羊皮藏裝，上下馬都感覺(jué)困難，翻山還必須牽著(zhù)馬走，山上積雪一般都可沒(méi)膝蓋，走一步就留下一個(gè)深深的腳印窩，一步一挪。最?lèi)阑鸬哪^(guò)于“打野歇”即野外露宿，趕馱運一般都要走兩天，有時(shí)甚至三天，到了宿點(diǎn)，馱腳娃就把所有物資卸下來(lái)圍成個(gè)圈，鞍墊做枕，和衣一躺，蓋上雨衣就對付一晚上。有一次打野歇時(shí)鬧了一個(gè)笑話(huà)，我在睡覺(jué)時(shí) 頭靠在了一顆油丫柴邊，晚上下起了大雪，第二天早上我起不來(lái)，馱腳娃把壓在我身上的積雪拔開(kāi)了，還是起不來(lái)，結果是頭發(fā)凍在了油丫柴上了，馱腳娃用藏刀把柴丫子割斷了，柴丫子就吊在頭發(fā)上，一步一甩，特別滑稽，把幾個(gè)馱腳娃笑得前俯后仰。早上起來(lái)后，馱腳娃不讓我騎馬，因為手腳都已經(jīng)凍麻木了，必須走很長(cháng)一段路才能暖和下來(lái)，否則手腳最易凍壞。我們大章鄉糧站的宋紹安同志的腳就是在路上被凍壞了，兩只腳都做了截肢手術(shù)，留下了終身殘疾。有時(shí)馱腳娃也會(huì )想一些辦法，就是帶上兩個(gè)液體瓶，晚上燒茶時(shí)給你灌上兩瓶，一個(gè)讓你用兩腳夾住，一個(gè)讓你用兩手握住，這樣來(lái)取暖。老實(shí)說(shuō)，馱腳娃比我們更辛苦，但他們總忘不了想盡各種辦法來(lái)減輕我們的苦楚。那時(shí)候我們和廣大牧民群眾相處非常融洽，但和馱腳娃的感情更加深一層，一路上我們真的是相依為命。我們這些漢族同志的確得到了當地牧民群眾無(wú)微不至的關(guān)心、支持和幫助。在我的人生長(cháng)河中那是一段永遠難以忘懷的歲月，至今回憶起來(lái)歷歷在目、揮之不去。在大章鄉堅持工作三年過(guò)后，我被調到了亞龍鄉商店，接任李銀生同志的工作，在亞龍鄉商店負責。

再到大章鄉

1984年初，我被錄用為文書(shū)。當時(shí)任色曲區長(cháng)的洛絨茨仁找我談話(huà)，要我再回大章，到鄉上搞文書(shū)工作。洛區長(cháng)告訴我，是大章鄉黨委書(shū)記直接點(diǎn)名要我去大章鄉當文書(shū)。我在大章鄉商店工作時(shí)，與馬科書(shū)記結下了深厚的情感，當時(shí)的文書(shū)是切吾德同志，他愛(ài)人是大則鄉的老師，因此他經(jīng)常去大則探親，鄉上很多文書(shū)類(lèi)工作若遇切吾德同志不在鄉上時(shí)，馬科書(shū)記就會(huì )來(lái)找我，把很多文字工作和鄉上日常文書(shū)工作都一股腦兒交給我去辦理。就這樣，我就成了馬科書(shū)記的編外文書(shū)，現聽(tīng)說(shuō)我被錄用為文書(shū)了，他第一時(shí)間去找區上、縣上有關(guān)領(lǐng)導，要求把我安排到大章去。說(shuō)內心話(huà)，當時(shí)我還是極不情愿的，但又拗不過(guò)我的大章情緣，忘不了大章的牧民群眾，忘不了大章鄉黨委、政府曾經(jīng)對我的關(guān)心幫助和照顧。于是我欣然接受了組織的安排，和我一起去大章的還有旦燈同志，當時(shí)旦燈好象是第一次去大章，而我居然還成了老大章了。我倆結伴，從色曲區轉道去大章鄉，一路上我倆也吃了不少苦頭，主要是他的座騎還沒(méi)有走到甘仲二隊就乏了。經(jīng)常下牛場(chǎng)的人都知道，馬乏了是件很麻煩的事，它一睡下去，就怎么都不肯起來(lái)，人就必須坐到邊上陪著(zhù)它。這樣走走停停，到錯松度時(shí)就天黑了，再上去就是吉龍山了，晚上是不敢去翻山的，我們只好打了一個(gè)野歇，第二天傍晚才到大章鄉。這時(shí)的大章鄉已不在那半坡上了，土餅子房子也全部修成了鐵皮頂的房子。這種鐵皮頂房子也不知是那個(gè)“建筑師”發(fā)明的，遠處看上去明晃晃的，如遇晴天太陽(yáng)一曬就晃眼睛，如遇下雨，坐到屋里鐵皮子就叮當作響，聲音很大，吵得人心浮躁。但終歸是新房子，鳥(niǎo)槍換成了大炮，這條件比我第一次去大章時(shí)好了許多。我們到大章后，馬科書(shū)記非常高興，鄉長(cháng)是馬桑，兩位領(lǐng)導對我非常關(guān)心。由于我之前就做過(guò)馬科書(shū)記的編外文書(shū)，所以工作也很快就進(jìn)入了角色，旦燈是我助手，那時(shí)候一個(gè)鄉上配備兩個(gè)文書(shū)，我和旦燈配合十分默契，工作也還算得心應手，較為順利。由于條件好得多了，我把愛(ài)人肖國瓊也從內地接到了大章鄉，一家人在一起，有了照應，生活也有了規律。日子過(guò)得雖然清苦，一年四季很難得嘗到蔬菜，但畢竟在鄉上工作，牛肉和羊肉相對能多吃一點(diǎn)。那時(shí)每個(gè)鄉上都有一個(gè)小牧場(chǎng)，每年鄉上都要分配給干部一頭牛、一只羊。馬科書(shū)記還經(jīng)常去打獵，回來(lái)都要分一點(diǎn)野味給我。但那時(shí)牲畜剛下戶(hù)私養、商店、糧站馱腳不好派了，商店里經(jīng)常買(mǎi)不到東西，糧店買(mǎi)不到糧食。記得有一次、我們家斷糧揭不開(kāi)鍋了，大章鄉黨委副書(shū)記董呷同志給我端了一盆米來(lái)，米非常陳，但總算解了燃眉之急，后來(lái)馬科書(shū)記見(jiàn)狀，親自到村上去動(dòng)員了一個(gè)群眾，從區上馱了兩馱糧食回來(lái)，這才渡過(guò)了缺糧關(guān)。

牲畜下戶(hù)私養，很多問(wèn)題就需要協(xié)調，我們鄉黨委、政府組成工作組經(jīng)常下村工作，有時(shí)候一去就是一星期，每天的生活都是糌粑和坨坨肉。時(shí)間長(cháng)了吃著(zhù)很辛苦，經(jīng)常是飽也一頓，餓也一頓的。但我還是堅持了下來(lái)，從末提前回鄉。每次開(kāi)會(huì )馬科書(shū)記親自為我當翻譯，馬科書(shū)記漢語(yǔ)說(shuō)得好，工作能力非常強。和他一起每天走村串戶(hù)，苦是苦了一點(diǎn)，但我在工作中得到了鍛煉。

那時(shí)候的大章，除了生活清苦，更為惱人的是醫療衛生看病難的問(wèn)題，缺醫少藥。記得有一次我生病了，由于缺氧，病情加重，衛生所看了若干次，病就不見(jiàn)輕，越來(lái)越嚴重，后來(lái)就躺在床上起不來(lái)了。那時(shí)衛生所是楊長(cháng)華同志當所長(cháng)，楊長(cháng)華也束手無(wú)策，他說(shuō)連青霉素都沒(méi)有，什么針藥都缺。我心想這下完了、死定了，后來(lái)楊長(cháng)華對我說(shuō)他到鄉獸防站去要一支獸用青霉素給我打，問(wèn)我同不同意。要把給牲畜用的獸藥拿來(lái)給人打，這玩笑確實(shí)開(kāi)得有點(diǎn)大了，但實(shí)在沒(méi)有其它辦法，也就只有死馬當活馬醫了。我同意了，楊長(cháng)華還真去獸防站找唐交要了一支獸用青霉素給我注射了。謝天謝地，這支獸藥還真救了我一命，注射后第二天竟奇跡般下床了，楊長(cháng)華也成了我的救命恩人，這件事對我來(lái)說(shuō)是刻骨銘心的，現在回憶起來(lái)還感到后怕。鄉上干部都如此，廣大牧民群眾的看病難問(wèn)題也就可想而知了。

那時(shí)全鄉只有鄉上一部手搖座式電話(huà)機與縣、區保持聯(lián)系，線(xiàn)路又經(jīng)常不暢通，很多時(shí)候十天半月不通電話(huà)是常事，護線(xiàn)員千里馬同志很是辛苦，但對工作很負責，有時(shí)查完線(xiàn)剛回鄉上，電話(huà)又不通，他又得走，他來(lái)回在近100公里的線(xiàn)路上負責維護電話(huà)線(xiàn)，他每次從縣城返鄉，都要帶一些報刊雜志和信件回來(lái)，這就是我們大章當時(shí)最好的精神食糧了。那時(shí)的報刊很精貴，大家每次看完后就收藏起來(lái)，隔三差五又拿出來(lái)看，那時(shí)沒(méi)有打字機，鄉黨委、鄉政府及各部門(mén)的文字材料全部是手寫(xiě)，加上復寫(xiě)紙就寫(xiě)出來(lái)了，有人去縣上就帶去轉交。就是這樣艱苦的條件下，我們大章鄉的各項工作從沒(méi)有拉過(guò)全區的后腿。工作得到了縣委、縣政府的認可，這些都是因為大章鄉黨委、政府的領(lǐng)導班子配備得力，各項工作扎實(shí)、認真，文書(shū)也能認真把各項工作通過(guò)文字材料反映上去。這些都是歷屆文書(shū)的優(yōu)良傳統，之前的馮錢(qián)山、楊友江、洛讓、程林平、切吾德等一大批老同志給我們做出了很好的榜樣，他們都是大章鄉的老文書(shū)，尤其馮錢(qián)山同志在大章一干就是十五年，這是需要多么崇高的精神。還有曾經(jīng)同我一起共事的馬科書(shū)記、馬桑鄉長(cháng)、董呷副書(shū)記、洛呷部長(cháng)，帕熱婦聯(lián)主任、克托、旦燈、丁友榮、婁仁、楊長(cháng)華、儒熱老師、黃金平、方小明…等等，他們都為大章鄉的經(jīng)濟建設做出了很大貢獻。

三十多年過(guò)去了，現在只要一打開(kāi)記憶的閥門(mén)，大章那些場(chǎng)景就會(huì )立馬鮮活起來(lái)，那些伙伴們的身影就會(huì )從腦 海里浮現出來(lái)。

在大章鄉工作的那些年月里，我與大章的干部，與大章的牧民群眾結下了極為深厚的友情，尤其馬科書(shū)記是我一生敬佩的好領(lǐng)導之一。同時(shí)，與各村的那些基層干部也結下了不解之緣，村上的基層干部凡到鄉上都一定會(huì )來(lái)我家里坐坐，我也能用一些夾生藏話(huà)和他們拉一拉家長(cháng)里短。想起那段大章歲月，雖然生活清苦了一些，但我還是很充實(shí)，每天開(kāi)開(kāi)心心的，成了我一輩子當中最美好的記憶。

1986年7月，經(jīng)組織安排，我調離大章到色曲區委工作，后來(lái)就沒(méi)有去過(guò)大章鄉了。但那里的一草一木，山山水水，都給我留下了極為深刻的印象，那里的人們，那里的牛場(chǎng)娃都在我腦海里刻下了美好的烙印。這段大章情結終身難忘，成了永不磨滅的記憶。

（作者系色達縣政法委退休干部）