◎葡萄

貼夠了秋膘，急欲掃除滿(mǎn)滿(mǎn)的濁氣，可親近的唯有氣質(zhì)清爽之物。

沙松尖，便是在這時(shí)節遇見(jiàn)的。一桌橫菜之中，眼睛獨愛(ài)那小小的一盤(pán)，看它疏疏落落的嫩綠。沒(méi)一點(diǎn)兒油膩，也沒(méi)一點(diǎn)兒纏繞，每一束都清爽地散著(zhù)自己的葉。入口是隱隱的松脂香，好像看見(jiàn)松脂偷偷流到山民的手指，聽(tīng)見(jiàn)松香塊涂在小提琴弦上。鹽只一丁點(diǎn)兒，于細膩鮮嫩的沙松尖已足夠。

后來(lái)才知，所謂沙松尖并不是松針的幼年。沙松樹(shù)是長(cháng)在松樹(shù)旁的灌木，葉片是扁的，是松樹(shù)中少有的可以入菜的一種。云南人大概最早發(fā)現了這道美味，按著(zhù)當地人的說(shuō)法，“綠色的都是菜，會(huì )動(dòng)的就是肉。”植物學(xué)家眼中的這科那屬，到尋常百姓眼里，只分能不能吃、好不好吃。

陸游寫(xiě)過(guò)一首《晨出》：

昧爽睡饜足，起扶藜杖行。

關(guān)山開(kāi)曉色，草木度秋聲。

市晚船初發(fā)，奴勤地已耕。

道邊多野菜，小摘助晨烹。

清晨睡到自然醒，拄著(zhù)拐杖便出門(mén)看山色、聽(tīng)秋聲了。路邊隨手摘得野菜，便成了佐飯的好味。赴集的船開(kāi)了，家中地也耕了，一餐落肚，滿(mǎn)足了。其時(shí)，詩(shī)人陸游卜居家鄉紹興鏡湖流域，一頭扎進(jìn)鄉野，關(guān)心糧食和蔬菜，過(guò)著(zhù)今人看來(lái)的理想生活。

何謂理想生活？有山有水，天生天養。菜蔬就長(cháng)在大自然里，田間地頭，山川湖海，你只要去采就夠了；而不是用塑料薄膜包得嚴嚴實(shí)實(shí)，擺在散著(zhù)冷氣的貨架上，用同一副面孔等你掏出手機掃付款碼。人們或許感恩物流的效率，感恩廚師的手藝，感恩從農田到餐桌的過(guò)程里每一道工序、每一位勞動(dòng)者，卻毫不覺(jué)得哪一餐飯真正是上天的饋贈、自然的恩賜。

陸游大概不會(huì )想到，我們曾為能夠“親手采摘”桃子、草莓、櫻桃，而花去數倍于桃子、草莓、櫻桃的價(jià)錢(qián)。而更糟糕的是，超市的貨架是如此限制了人們的想象力。一年四季重復輪換，太容易便吃厭了所有的紅紅綠綠。

古龍曾寫(xiě)過(guò)，“一個(gè)人如果走投無(wú)路，心一窄想尋短見(jiàn)，就放他去菜市場(chǎng)。”其實(shí)他說(shuō)得還不夠準確，確切地說(shuō)，應該是“遙遠的異地的菜市場(chǎng)”。只有放眼望去，發(fā)現這世上還有那么多新鮮玩意兒沒(méi)見(jiàn)過(guò)，沒(méi)吃過(guò)，不知其味，人才會(huì )激活最原始的欲望，不甘心就此死去。

對于北方人來(lái)說(shuō)，初遇沙松尖，便有類(lèi)似的效果。你甚至還想去看看它長(cháng)在樹(shù)上的樣子，是怎樣毛茸茸的一株株、一片片。而在云南當地，誰(shuí)沒(méi)挖過(guò)野菜、沒(méi)找過(guò)山貨，甚至都不足以談童年。據說(shuō)，在澄江的野菜中，沙松尖并沒(méi)有多么珍貴。比之于刺腦包、梁王茶等，沙松尖要好采得多。春天里，背上的竹簍、腰間的漁網(wǎng)、手上的鐮刀，都不閑著(zhù)，轉瞬就湊齊了一桌好菜。哪里便能少了沙松尖？

而我在入秋的餐桌上吃到的沙松尖，想來(lái)是鹽水浸泡保鮮的“餐廳專(zhuān)供”了。得益于古老的技術(shù)和更新的食欲，春天冒頭的沙松尖也能四季長(cháng)存。它們經(jīng)過(guò)遙遠的路，每一束都在鼓脹脹的透明袋子里水草一樣地沉浮，直至后廚備餐的小工撲哧一聲剪開(kāi)袋子，用清水一遍遍降低鹽和各自添加劑的濃度。他有沒(méi)有親手掐過(guò)沙松尖？有沒(méi)有湊近鼻子，聞過(guò)不加鹽的松蜜油一樣的清香？風(fēng)起了，該有陣陣的松濤聲，而不是隔壁灶臺轟隆隆的油煙。他大概和我一樣，只能在想象里畫(huà)他的畫(huà)。

日本輕小說(shuō)作家有川浩寫(xiě)過(guò)一個(gè)過(guò)于甜膩的故事，取名叫《植物圖鑒》。花道世家的長(cháng)子日下部樹(shù)偏偏不愛(ài)雕琢的花道，一心親近自然，只將路邊的野花野草一采、一煮、一炒，就讓陌生女子河野彩香卸下防備，把一日借宿抻長(cháng)到半年。由小說(shuō)改編的同名電影，更是用樵野牧歌式的影像俘獲了大把少女心。

如果說(shuō)，花道大師擅長(cháng)“用花來(lái)體現心、眼睛看不到的東西”，那么有川浩則是用一菜一蔬的自然回歸，戳中都市人的痛點(diǎn)，提醒人們穿越現代生活的迷霧，去看見(jiàn)那些原本就在眼前卻一直被忽略的東西，甚至是接納一種不消費而依然有吃有喝有人愛(ài)的生活選擇。

明太祖第五子朱橚曾編寫(xiě)《救荒本草》，學(xué)者李濂在其序中說(shuō)：“或遇荒歲，按圖而求之，隨地皆有，無(wú)艱得者，茍如法采食，可以活命，是書(shū)也有助于民生大矣。”在自然災害頻仍的明朝，這實(shí)在是一本嚴肅得毫不浪漫的植物圖鑒。但放到今日，一眼望去，414個(gè)條目中圖認不全，字也認不全，想象個(gè)中滋味，心思活絡(luò )，竟暗暗給此書(shū)起了個(gè)俗名，叫做《一生要吃的414樣野菜》。當然，現代作家也不妨加上第415種，如果誰(shuí)恰巧也吃過(guò)沙松尖的話(huà)。