◎涂啟智

蔡老師，一碗面的關(guān)愛(ài)

我初中一年級時(shí)，蔡志強老師教數學(xué)。

蔡老師在黑板上板書(shū)習題，演示解答步驟，每次都會(huì )聲音洪亮提醒我們“切記不要忘了解題第一步，這非常關(guān)鍵！”他頭發(fā)一揚，轉過(guò)身去——似乎他并未留長(cháng)發(fā)，且頭發(fā)稀疏——用粉筆遒勁有力地寫(xiě)出“解：原式=”字樣，又立馬回首看我們，眼睛放出光亮……

蔡老師不喜歡拖堂，講課也不拖泥帶水。他往往只用半小時(shí)講完課，然后要我們自習或者做作業(yè)。有時(shí)，他會(huì )走到教室中間，與我們閑聊幾句。蔡老師最喜歡夸他的三個(gè)兒子。他的大兒子已上高中，二兒子上初三，小兒子跟我們同年級、在另外一個(gè)班。他自豪三個(gè)兒子數學(xué)成績(jì)都很棒，別人需要半小時(shí)解答的習題，他們只要十五分鐘。但凡提起他的兒子，蔡老師就會(huì )熱情高漲，眉飛色舞。有時(shí)，蔡老師講完課，若有所思，調皮的學(xué)生還會(huì )主動(dòng)發(fā)問(wèn)：“蔡老師，蔡挺（蔡老師三兒子）最近表現咋樣？”蔡老師開(kāi)心地笑了，緊接著(zhù)拿教鞭在講桌上敲擊兩下：“肅靜，肅靜，蔡挺的事兒等下課再說(shuō)……”于是，大家發(fā)出愉快的笑聲。

學(xué)校水塔下面的一間平房，是蔡老師家的廚房。因為祖籍河南，他們家每天都要吃面條。那時(shí)，我一個(gè)星期只能帶五斤糧食到學(xué)校搭伙，饑餓無(wú)以復加。蔡老師經(jīng)常喊我去他家廚房吃面條。面條是機制的，特別香。上面漂著(zhù)一層香油，還有蔥花，滿(mǎn)滿(mǎn)一大海碗。有時(shí)里面還藏著(zhù)荷包蛋。在吃一頓飽飯什么都可以忽略不計的艱難歲月，一碗面的關(guān)愛(ài)讓我終生難忘。

周老師，“滾擺”里的呵護

周其福老師是我初中物理老師。

周老師性格內向，甚至有些古板，很少看到他笑。每當講完課，他總是一動(dòng)不動(dòng)坐在講臺，眼睛不停地眨，像是在望我們，又像沒(méi)有。他很少在教室走來(lái)走去。

上實(shí)驗課時(shí)，周老師將儀器與用品整齊擺放講桌。教材中有滾擺實(shí)驗，兩個(gè)調皮學(xué)生竟給周老師起綽號“滾擺”。有堂課，周老師提著(zhù)儀器剛進(jìn)教室，有個(gè)學(xué)生不知哪根神經(jīng)“發(fā)癲”，突然一聲斷喝“滾擺！”教室爆發(fā)哄堂大笑。笑過(guò)之后，大家又分外緊張——搗蛋學(xué)生恐怕難逃懲罰了。沒(méi)想到，周老師異常平靜，他提問(wèn)上堂課講過(guò)的知識，可憐那位同學(xué)一個(gè)字也說(shuō)不出。

周老師慢條斯理道：“你要是把給老師起綽號心思放在學(xué)習上，就不會(huì )一問(wèn)三不知……”“罰站二十分鐘提醒警戒！”后來(lái)，那位同學(xué)物理成績(jì)突飛猛進(jìn)。

周老師是“半邊戶(hù)”，家庭負擔重，工資入不敷出。周末或者節假日，他在街頭擺水果攤。周老師眼尖，只要望見(jiàn)熟人或者學(xué)生遠遠走過(guò)來(lái)，即早早將身子扭向一邊。假如熟人或學(xué)生非要上前打招呼，周老師必然臉紅脖子粗半天……

有一次，我和班上另一個(gè)同學(xué)，代表學(xué)校參加全縣物理競賽，周老師帶我們頭天晚上趕赴縣城。在招待所，周老師洗畢腳，罕見(jiàn)地笑了，高聲喊我：“涂啟智，過(guò)來(lái)給我倒洗腳水！”我先是一愣，接著(zhù)樂(lè )得屁顛屁顛跑過(guò)去。“師徒弟子，爺兒父子”，我給老師倒洗腳水，等于孝敬自己的長(cháng)輩。遺憾的是，那次競賽，我臨場(chǎng)發(fā)揮不佳，愧對老師期望。

孫老師，“紅本本兒”的感召

我初中三年級的班主任老師叫孫明孔。

當年，農家子弟除了當兵，唯一上升通道就是考學(xué)“跳農門(mén)”。只要考上中專(zhuān)，農村戶(hù)口立馬轉為城鎮戶(hù)口，畢業(yè)包分配。

我就讀學(xué)校是全鎮唯一重點(diǎn)中學(xué)。開(kāi)學(xué)第一課，孫老師手舉上屆學(xué)生師范錄取通知書(shū)，大聲對我們說(shuō):“娃子們，明年這個(gè)時(shí)候，你們哪一個(gè)要是也拿到這個(gè)紅本本兒，你這一輩子就衣食無(wú)憂(yōu)咯!”老師聲情并茂，抑揚頓挫，極富感染力和鼓動(dòng)性。全班同學(xué)都睜大雙眼，目不轉睛盯著(zhù)他，還有大紅通知書(shū)。我坐在教室第二排，紅本本兒醒目耀眼，仿佛一團火焰，發(fā)出深情召喚。想到明年今日，我不由得躊躇滿(mǎn)志，熱血沸騰……

孫老師幾乎把全部心思都放在學(xué)生身上。晚餐過(guò)后，我們陸續回到教室，準備上晚自習。孫老師總是比我們先到。他靠在教室門(mén)框邊，左手握課本與教鞭，右手夾著(zhù)香煙，不時(shí)抽上兩口，眼睛瞇著(zhù)，面帶微笑，看我們從他面前依次匆匆走過(guò)……

夏天，我跟幾個(gè)同學(xué)一起溜到學(xué)校附近小河劃澡，孫老師得知后，對我一頓狠狠訓斥：“你娃子要是淹死了，你媽真是哭天無(wú)路啊！”我八歲沒(méi)了父親，母親一直守寡未再嫁。我是母親的最大希望。從那以后，我再未去河邊，甚至很少出校門(mén)，一心一意向中考發(fā)起“沖刺”。

為了如期獲得那個(gè)“紅本本兒”，我將“語(yǔ)數外理化政”六門(mén)主科內容背到滾瓜爛熟，有一道習題不會(huì )做，都會(huì )寢食不安。初中畢業(yè)，我以全鎮總分第一成績(jì)如愿以?xún)斂忌蠋煼丁Ｉa(chǎn)隊里一個(gè)大哥看到我，說(shuō)：“紅娃子，你一步登天哪！”