◎云禾譽(yù)

八月二號，正是月初時(shí)。晨間坐在院子里梳洗。抬頭間一只只燕子輕盈地滑翔在房檐等高的地方。它們張大著(zhù)嘴巴，飛啊飛，飛啊飛。

打掃完所有的房間后，天色開(kāi)始變得灰暗起來(lái)了。雷聲炸裂著(zhù)在天空與大地間展現著(zhù)威力。廚房里，削完皮的一盆土豆，聽(tīng)著(zhù)音樂(lè )的我在房子里被震動(dòng)得輕微搖晃著(zhù)。迅速關(guān)閉好窗戶(hù)，跑到院子里看著(zhù)傾盆的大雨，把整個(gè)世界都好好的洗刷了一遍。母親往對面的山林子，看看，一頭黑牛已經(jīng)徘徊在斜道上了，可能你父親已經(jīng)在返程的路上了。兒子打著(zhù)雨傘在枇杷樹(shù)下接受著(zhù)樹(shù)枝灌流而下的滂沱大雨又拿著(zhù)塑料盆跑到遮雨棚邊沿處的塑料管子的豁口下接泄下的雨水。看著(zhù)這無(wú)聊的一切，我走回到里屋時(shí)，電話(huà)鈴響了起來(lái)，這是父親打來(lái)的電話(huà)。喂，電話(huà)那頭安安靜靜，又一會(huì )兒電話(huà)鈴又想起來(lái)，喂，那頭任然是安安靜靜的。等我打過(guò)去第三通電話(huà)時(shí)，電話(huà)終于接通了。拿半袋鹽巴、一些玉米面我在河對面等你們。一會(huì )兒電話(huà)又響了，背一個(gè)背簍下來(lái)。我大聲的把這些話(huà)傳送給我媽?zhuān)泵ε艿綇N房取了一袋新鹽袋子，撕開(kāi)一個(gè)口子，將半袋鹽倒入食鹽盒子，剩余的半袋交給我母親。兒子也急急忙忙地穿上了冬季的黑色光面的靴子，飛奔著(zhù)跑了出去。母親用塑料袋子把鹽口袋拴住，背著(zhù)背簍走向公路。我也跟隨著(zhù)，把兩道柵欄門(mén)關(guān)起走向河邊去。

父親在河邊叫嚷著(zhù)，你戴著(zhù)眼鏡，我說(shuō)，什么？他搖了搖手中的繩子，又說(shuō)著(zhù)什么。我才明白過(guò)來(lái)，快速地跑向家里取了一捆長(cháng)繩，扔到河邊的母親那里，父親剛轉過(guò)身她把繩子扔到了河里距離河邊還有好幾厘米的距離，就這樣我們一家人站在河的兩岸看著(zhù)綠色的編繩被河水沖走。我再次奔向家里又取了一段繩子，這一次終于長(cháng)了教訓。我在繩子的一端栓好了石頭扔向河對岸的父親。繩子的另外一端也已經(jīng)栓好了食鹽與玉米面粉包。這些東西在清清的河里輕巧地傳送來(lái)去。

終于到了迎接小牛仔的時(shí)候了，父親在小牛仔的背部套了兩個(gè)回形的活結，并在出口處套上了木棍。他提著(zhù)小牛來(lái)到了河水邊的最后一塊大巖石上，把小牛放進(jìn)了河水中，他退了回去，大喊，快點(diǎn)拉過(guò)去。我迅速地將浮動(dòng)在河水里的牛犢拉到了我這邊，繩子收攏時(shí)我一把抱住了小牛犢，瞬間我的渾身濕透了，母親在旁邊跟著(zhù)樂(lè )了起來(lái)。

小牛犢背部卷曲的牛毛已經(jīng)有一定的硬度，我艱難的爬上沙石堆，有一次差點(diǎn)跌落。等把它放在平地時(shí)，我為它剛才的表現感到相當自豪。小牛犢在河中仰起了小腦袋，白色的臉部浮在清涼的河面上，顯得多么乖巧、可愛(ài)。它是一個(gè)熟練的水手，在母親肚子里就是。兒子在旁不知所措的手舞足蹈著(zhù)。

我的衣袖已經(jīng)粘滿(mǎn)了小牛犢的糞便，金黃色的大便在大雨初晴的陽(yáng)光下發(fā)出金燦燦的光亮。最后得出結論，它是昨天剛生下來(lái)的，要不是今天父親去得及時(shí)，牛犢可能就被大雨和坡地帶走了生命。說(shuō)到這里，我心里一陣竊喜。

母親，我，兒子我們三人走回去的路上，母牛已經(jīng)停止了剛才小牛在河里游泳時(shí)的嚎叫，她不時(shí)回頭看看牛犢，牛犢隨著(zhù)母親走了一千多米的路終于回到了家里，可見(jiàn)他的身體多壯實(shí)。

回到家里，我在土灶里炒完了土豆絲后，從石缸里取了幾瓢清水在鍋里加熱。吃完午餐后，母親把一瓢玉米面放進(jìn)鍋里攪拌熟透，準備給母牛補一下身體。她說(shuō)，所有的母牛生了小牛犢后，必須喝一桶玉米面湯，待會(huì )兒我還要給母牛煮一些臘肉和骨頭湯。我感嘆我家牛的待遇也真的太好了，雖然沒(méi)有我們接生，但是野外生下的牛犢顯得多么的健壯和精神啊！牛犢在蒼蠅面前桀驁不馴的樣子真的讓人感到很放心。我在心里默默祝福它健康地長(cháng)大。

第二天晨起時(shí)，兩頭母牛都不見(jiàn)了。天色灰蒙蒙父母就已經(jīng)把他們驅趕到了草地里去了。記得昨夜，我家的另一頭母牛是天黑時(shí)才到的家里，母親說(shuō)，這牛很聽(tīng)話(huà)的，它不吃飽是不會(huì )回家的。每天的傍晚，我站在高處遠遠近近看著(zhù)這頭母牛獨自尋著(zhù)回家的路途緩緩地走回家時(shí)，我的內心是多么的感動(dòng)，這頭牛是十多年的時(shí)間里第二頭最聽(tīng)話(huà)溫順的牛了。

牛也有牛脾氣，牛的性格各異。這頭母牛就是最乖的一頭牛。其他的小公牛與稍微大一點(diǎn)的牛犢往往會(huì )打架、爭搶食物。這頭牛就不會(huì )，喂養它幾乎不用家里費多大勁。外婆總說(shuō)，要看一家人的性格看看這家人喂養的畜生就知道了。母牛是來(lái)報答我們過(guò)去的恩情的。我還清楚地記得，去年由于家里經(jīng)濟困窘父親賣(mài)了家里的一頭公牛，公牛上車(chē)的時(shí)候還不住地往回看，父親則悄悄的到高處看著(zhù)這輛車(chē)，眼睛已經(jīng)紅了，我的眼淚流了下來(lái)，回到家里母親滿(mǎn)臉都是淚水。外婆在樓上念叨著(zhù)什么。我看著(zhù)父親手里的五千塊錢(qián)，再想想在山里被盜走的我家的一頭小公牛還有往昔時(shí)候父親為了看我這些年給單位職工領(lǐng)導和沒(méi)有血緣的親戚捎去的許多東西。還有這些年被哄騙去的錢(qián)，以及最后依然淪落到街頭漂流，我的內心在山野間瘋狂地吶喊。我不懂這一切是為什么，或許也只是因為二十年前母親被父親的好哥們兒誤傷成植物人以后，我家直到快三十年的今天依然陷入在一種隱藏的悲痛之中。在這二十年間母親低著(zhù)頭夜以繼日循環(huán)地付出，再看看她時(shí)常快要昏聵過(guò)去的樣子，我想這或許是命吧。傷害母親的人也在第二年被礦石洞里意外落下的巨石壓住，身體呈現出一種跪拜的姿態(tài)離世。去世的人，痛苦只在一瞬間，而活下去忍受鄰居的侮辱與誹謗，面對殘破的家庭卻需要二十年的時(shí)間。

過(guò)去在工作崗位，總有人取笑我。你就是來(lái)自大山的一個(gè)村姑，你的條件也太差了，我沒(méi)有回答，只是默默做著(zhù)手中的事，沒(méi)想到這些人反而變本加厲地對待我。現在倒好，我已經(jīng)回到了母親身邊至少能分擔一部分痛苦與汗水。周?chē)械娜俗邉荻枷蚝萌欢覅s仿佛又回到了原點(diǎn)。傍晚父親說(shuō)，家里已經(jīng)訂購好了明年的菌種，需要一萬(wàn)塊錢(qián)……雖然在農村，可是現在的農村各種各樣的費用下來(lái)每年也得好幾萬(wàn)。每一次購買(mǎi)食品以及日用品時(shí)我的心能感覺(jué)到父親的痛楚。

這樣的生活不可以被歌頌，這樣的精神也不值得紀念與推崇，對于我來(lái)說(shuō)，有人向我投來(lái)質(zhì)疑和疑惑的目光時(shí)，我的心刺痛。這世上沒(méi)有人會(huì )理解你，若是運氣差的話(huà)，就像我這樣，奉獻熱情與青春換來(lái)血與淚。太陽(yáng)是光明的，陽(yáng)光是普照的，可是人的內心與實(shí)際情況和這樣的生活卻讓人高興不起來(lái)，陽(yáng)光也只是照在向陽(yáng)的事物上，那我們這樣被生活與厄運偶然推向陰暗的人呢？讀書(shū)、就業(yè)都成了破碎的夢(mèng)。心有不甘就執筆揮寫(xiě)人生，天災人禍不斷就學(xué)會(huì )承受，所有的付出沒(méi)有回報就更要努力。

有人說(shuō)過(guò)，失敗是因為我不夠執著(zhù)，后來(lái)我才知道，執著(zhù)也需要底氣，需要對其他一切的不管不顧，最后，對于我來(lái)說(shuō)，執著(zhù)也是奢侈的。然而，這些互相陪伴著(zhù)的事物，成了我內心最珍貴的東西，哪怕是一片樹(shù)葉。