◎劉敬

有人說(shuō)，不管你經(jīng)歷過(guò)怎樣的痛苦與憂(yōu)傷，到最后都會(huì )漸漸地遺忘，因為，沒(méi)有什么能敵得過(guò)時(shí)光。然而，之于一位作家，那些生命的過(guò)往，如年少的歡樂(lè )與迷惘，成長(cháng)的酸楚與惶惑，如至親的遠行與訣別，故鄉的炊煙與暮色……卻會(huì )化為一粒粒倔強的種子，深植心底，哪怕暫時(shí)被遺忘，被記憶冷藏，但每每夜闌人靜、反思內省之時(shí)，就會(huì )驚覺(jué)那一粒粒種子，從來(lái)都不曾停止生長(cháng)，甚或早已枝繁葉茂——江南才俊徐海蛟，正以自己細膩傳神的文字，以這本散文新著(zhù)《山河都記得》，孜孜探尋人生來(lái)處，欲與時(shí)間相抗衡……

蘇東坡有悼妻詞云，“十年生死兩茫茫。不思量，自難忘。”作家少而失怙，倏忽已是26年過(guò)去。那樣一段慘痛到無(wú)法回望不敢想象的遭際，那樣一個(gè)平凡而又真實(shí)的父親竟瞬間化成了夢(mèng)里的虛擬，如何忘？怎能忘？首篇長(cháng)文《父親》，真摯，坦誠，暢達，緬懷之情蒸騰若云，彌漫于紙頁(yè)間，讓你我感受到了作者念念親恩近于狂亂的一記記心跳。作家的父親生于大山長(cháng)于大山，雖為農民之子，心卻不曾“安分”——對于人生意義的追尋，對于美好夢(mèng)想的踐行，他執著(zhù)的腳步從來(lái)都是一路向前——采石，伐木，蓋屋，種草藥，育蘑菇，燒磚瓦，潛心自學(xué)，行醫鄉間，愛(ài)家助人……盡管只有小學(xué)文化，卻成就了一個(gè)村醫妙手仁心的傳奇。樂(lè )觀(guān)，執著(zhù)，不屈服于命運的安排，即便卑微如草芥，卻自有柔腸與擔當。可是，這樣的父親終究沒(méi)能避開(kāi)1992年那個(gè)夏日之晨，那個(gè)黑燈瞎火的十字路口，以致殞命于突如其來(lái)的車(chē)禍——是的，“死亡一錘定音，從來(lái)不容置辯不許說(shuō)情和講理”。

然而，“寫(xiě)下即是永生”，在作家心里，“父親是一位樂(lè )天派夢(mèng)想家，一個(gè)唯物的有神論者，一個(gè)心慈手軟的叛逆者，一個(gè)膽小如鼠的大英雄。”他常自問(wèn)，“我和父親之間究竟錯過(guò)了哪些事？”并情不自禁地反復推測，以期和父親有一種重新在人間共歷世事共享天倫的可能，譬如一場(chǎng)遠行，一次還鄉，一個(gè)典禮，一程風(fēng)雨路，一次喬遷新居……而末篇《萬(wàn)物帶來(lái)你的消息》更與首篇相呼應，對父親的憶念之情綿綿如江流灌注。盡管，正像作家在自序中所言的，“這是我迄今為止，唯一一本一次次將自己寫(xiě)哭的書(shū)”，但歲月多情，文字的底色終是暖的，如柔軟的棉，絲絲散溢著(zhù)溫情的陽(yáng)光，雖有淡淡的哀愁，卻并不頹喪，又如煦風(fēng)拂面，讓你我感知到了作者在踏碎噩夢(mèng)、越過(guò)低谷后，能直面心靈深處那些曾經(jīng)最難忘的戰栗與不安、痛楚與溫柔，并最終在深情的回望里獲得的坦然與平靜，果決與勇氣。記得動(dòng)畫(huà)電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》中有一句臺詞：“生命的盡頭不是死亡，而是遺忘。”作家自然沒(méi)有遺忘，他用自己的筆，讓父親借助自己的文字得以重生，永不逝去，就像先前，作家在《故人在紙一方》中，讓那些遠去的“故人”的靈魂在紙上舞蹈一樣……

全書(shū)16篇文字，或長(cháng)或短，時(shí)時(shí)處處都閃現著(zhù)父親的影子，潛蘊著(zhù)對父親的至愛(ài)深情。但在首尾篇章之外，更多的筆墨同樣留給了故鄉，留給了童年，留給了山鄉的四季風(fēng)雨，親鄰的悲歡喜樂(lè )。樸素剛直、熱情良善的祖父，不識字卻堅韌努力、持家有道的母親，當爹又當媽的寂寞的外祖父；前桌女生暗送的甜涼棒冰，少年渴盼中的一雙球鞋，束之高閣的一盒核桃酥；山鄉入廁的尷尬與羞恥，購書(shū)抄書(shū)的窘迫與慰藉，去看飛機的雀躍與曲折……26個(gè)春秋的塵世磨礪，作家漸漸放下了悲傷，撫平了憤慨，回顧成長(cháng)，那原本如影隨形的層層暮色慢慢飄出少年沉重而凌亂的記憶，只留下了簡(jiǎn)單的快樂(lè )，純真的美好，哪怕是一根茅草、一口豬油渣、一封手寫(xiě)信、一本缺了頁(yè)的書(shū)、一只鳴唱于林間的小鳥(niǎo)……尤其是《黑暗里的愛(ài)與光》一篇，作者更是直抒胸臆，坦陳因著(zhù)文學(xué)啟蒙老師，“十四歲的我被附著(zhù)于文字之上歷久彌新的美捕獲，躡手躡腳推開(kāi)了靈魂宮殿里另一扇沉甸甸的門(mén)”，又因了一本本中外經(jīng)典著(zhù)作，“擺脫了臃腫和沉重，從冷而黑的現實(shí)的難堪里逃脫出來(lái)”，直至生命一次次蛻變，從大山而往大海，在文字里安身立命……

人生沒(méi)有白走的路，每一步都算數。掩卷回想，《山河都記得》不恰是一闕至真至誠、婉轉悠揚的自然與生命的吟唱嗎？日里，夜里，點(diǎn)點(diǎn)鄉愁縷縷情，伴你，伴我，恍然如夢(mèng)似老酒。