◎寇俊杰

小區里有一棵柿樹(shù)，手腕粗細，平時(shí)并不引人注意，只有到了深秋，火紅的柿子像一盞盞紅燈籠亮滿(mǎn)枝頭。枯葉落盡，柿子在光禿禿的樹(shù)枝上一個(gè)挨著(zhù)一個(gè)，遠遠看去，像一串串糖葫蘆。路過(guò)的人無(wú)不駐足觀(guān)看，紛紛說(shuō)，這柿樹(shù)不大，結的柿子可真不少啊！

一個(gè)晴朗的午后，柿樹(shù)的主人搬來(lái)梯子，那是一個(gè)中年漢子，他拿著(zhù)塑料袋，爬上梯子，一個(gè)個(gè)摘下紅紅的柿子，塑料袋成了漸漸吹起的紅氣球。他從梯子上下來(lái)，把柿子遞給樹(shù)下的人品嘗，那微笑的樣子，讓我想起了兒時(shí)鄉下的父親摘柿子送人的情景……

從我記事起，老家的院子里就長(cháng)著(zhù)一棵碗口粗的柿子樹(shù)，每年秋天的柿子樹(shù)，是院子里最美的風(fēng)景。柿子大得像拳頭，紅得晶瑩剔透。當樹(shù)葉落下來(lái)，柿子更顯得紅而密，像一片紅云籠罩在院子上空。我每天放學(xué)回家，總要在柿樹(shù)下站一會(huì )兒，抬頭看著(zhù)紅紅的柿子，像頭頂著(zhù)一片紅色的天空，景色雖美，但我更巴望著(zhù)它快點(diǎn)兒長(cháng)熟。可是父親卻摸著(zhù)我的頭說(shuō)：“你別看它紅了，但還沒(méi)熟呢？就是熟了摘下來(lái)，它還是澀的，要捂捂才能吃。”

“霜降摘柿子，立冬打棗子。”終于等過(guò)了霜降，父親會(huì )選擇一個(gè)晴朗的天氣，早早吃過(guò)午飯，搬梯子，爬上樹(shù)，一個(gè)一個(gè)摘柿子，然后小心地放到竹籃里，等籃子滿(mǎn)了，用繩子牽著(zhù)遞給樹(shù)下的我們，我們把柿子倒出來(lái)，他再把籃子拉上去接著(zhù)摘。周而復始，因為樹(shù)大，常常要忙碌一個(gè)下午。當然，對于樹(shù)梢上的柿子，本來(lái)用竹竿可以摘到的，父親卻有意留幾個(gè)，讓麻雀也分享一下秋天的甜蜜。天微黑的時(shí)候，外出勞動(dòng)的鄉親們都回來(lái)了，父親就讓我和姐姐提著(zhù)竹籃挨家挨戶(hù)分一些，我們也會(huì )收獲一捧花生、幾顆糖或兩穗煮熟的玉米什么的。物物相換，交流的是農家人的純樸和親情。

作家、文史學(xué)家鄭逸梅說(shuō)：“柿爛然殷紅，甘美可啖，予殊嗜之。葉如山茶而厚大，夏至時(shí)開(kāi)微黃花，及秋結實(shí)，色綠，摘而藏之，數日后即紅熟可喜，仿佛番茄。藏柿之法，最好與木瓜或檳榔雜置，可免味澀。”寥寥數語(yǔ)道盡了柿子的一生，像是述說(shuō)他九十七歲的人生。這位真正的“八卦大師”，為報紙副刊寫(xiě)了一輩子的隨筆、趣聞，字數超過(guò)一千萬(wàn)字，“報刊補白大王”當之無(wú)愧。只不過(guò)我們老家沒(méi)有木瓜、檳榔，父親把柿子埋進(jìn)瓦罐里的麥糠中，三五天后，柿子照樣變軟變甜，吃時(shí)“專(zhuān)揀軟的捏”，拿到手里，吹去糠皮，拽掉柿柄，就著(zhù)裂開(kāi)的口子“哧溜哧溜”吸著(zhù)里面的汁液，像是喝蜜一樣。

“柿柿”如意，“柿”情畫(huà)意。秋來(lái)柿子映紅天，人生難忘“柿”童年……