◎賈登榮

   美國作家、普利策文學(xué)獎得主羅伯特·奧倫·巴特勒的長(cháng)篇小說(shuō)《香河》一書(shū)，講述了一位美國老兵羅伯特對越戰往事的回憶，重現了一代美國人關(guān)于越南戰爭的集體記憶，讓讀者清醒地看到，越戰雖然結束40多年了，但籠罩在人們心中的陰霾卻始終揮之不去，影響著(zhù)他們的正常生活、家庭幸福。這，無(wú)疑可以喚起更多人對戰爭的反思，對和平的向往！

   這些年，從上世紀60年代開(kāi)始、結束于上世紀70年代中期的那場(chǎng)越南戰爭，成為美國文學(xué)界長(cháng)盛不衰的寫(xiě)作話(huà)題。許多文學(xué)作品都是以正面描寫(xiě)戰爭見(jiàn)長(cháng)，用血淋淋的場(chǎng)面顯示戰爭的殘酷，引發(fā)人的思考。然而，作為參加過(guò)越戰的作家羅伯特·奧倫·巴特勒，卻獨辟蹊徑，在這部長(cháng)篇小說(shuō)《香河》中，沒(méi)有從正面上去書(shū)寫(xiě)越戰，而是把切入點(diǎn)放到戰爭結束的40多年以后，聚焦幾個(gè)美國人的平常生活。作品通過(guò)羅伯特、鮑勃、吉米等幾個(gè)人物，展開(kāi)故事情節。作品的主角是一位曾經(jīng)參加過(guò)越戰的老兵、歷史學(xué)家羅伯特·昆蘭。作品分為兩條線(xiàn)索敘述：一條線(xiàn)索是從羅伯特·昆蘭與流浪漢鮑勃之間展開(kāi)：一天，年屆七旬的羅伯特與妻子達拉在一個(gè)叫新葉的商店就餐時(shí)，見(jiàn)到落魄無(wú)助的鮑勃。這位貌似越戰老兵的鮑勃，喚起了羅伯特對往事的回憶。越戰期間，在順化的香河畔，他和一個(gè)叫林蓮的越南女子有一段刻骨銘心的愛(ài)情。一天，他跑出軍營(yíng)與林蓮幽會(huì )后，林蓮送給了他一把手槍。在返回駐地時(shí)，黑暗中的羅伯特覺(jué)得有人在跟蹤自己，自己的生命受到了威脅，于是掏出這把手槍?zhuān)瑩糁辛艘粋€(gè)人。這，違背了自己只呆在司令部從事數據統計，不上前線(xiàn)，不殺人的諾言，從此以后，這件事如影隨形縈繞于心，直到事情過(guò)去了40多年后，依然成為揮之不去的陰霾，壓迫得他喘不過(guò)氣來(lái)。正是這種負罪感，讓他想靠近素昧平生的鮑勃，給他提供幫助。通過(guò)一番交談，他為鮑勃買(mǎi)了“滿(mǎn)滿(mǎn)一盤(pán)豆子和糙米飯”。從這以后，鮑勃成為他的牽掛。后來(lái)，他又專(zhuān)程尋找到四處流浪的鮑勃，為他尋找棲身的處所。在羅伯特的幫助下，鮑勃住進(jìn)了一家汽車(chē)旅館。巧的是，鮑勃居住的房間，是自己參加過(guò)越戰，后來(lái)自殺的父親卡爾文·韋伯曾經(jīng)住過(guò)的地方，這喚起了鮑勃酸楚的回憶。對父親的強烈懷念，竟然讓他滋生了一個(gè)荒唐的念想：殺死羅伯特，殺死這個(gè)也叫鮑勃的人。當他聽(tīng)說(shuō)自羅伯特的父親去世、羅伯特將到殯儀館出席葬禮時(shí)，鮑勃就懷揣一把偷來(lái)的手槍?zhuān)巴鶜泝x館。就在他要開(kāi)槍時(shí)，看到羅伯特熱情而沒(méi)有防備地朝自己走來(lái)，鮑勃突然改變了主意，“把槍管塞進(jìn)嘴里，扣動(dòng)扳機”，結束了自己的生命。帶給鮑勃不幸命運的，就是那場(chǎng)非正義的越南戰爭。是越戰，讓鮑勃的父親變得麻木不仁，最后走上自殺的道路，毀滅了一個(gè)家庭，也改變了鮑勃的人生軌跡。讀到這里，人們會(huì )感到，戰爭，不僅給參與過(guò)戰爭的人帶來(lái)無(wú)盡的傷痛，同樣會(huì )給沒(méi)有參與戰爭的帶來(lái)巨大的傷痛。鮑勃的不幸命運，充分證明了這一點(diǎn)！

   《香河》另一條線(xiàn)索則是從羅伯特的家族展開(kāi)：羅伯特的父親威廉·昆蘭是一位二戰老兵。當越南戰爭爆發(fā)之后，他召集兩個(gè)兒子，要求他們應征入伍，前往越南參戰。正在讀研究生的大兒子羅伯特聽(tīng)從了父親的話(huà)，來(lái)到越南的美軍司令部，從事情報工作。但這段經(jīng)歷，也成為他的沉重負擔。在他的腦海中，不斷浮現出：“秋天的季節，戰爭的中期，空氣中溢滿(mǎn)了水果的芬芳氣味，順著(zhù)河水飄向下游，飄向南海。他遇到、愛(ài)上，又失去的女人，以及從那以后便伴隨他的恐懼。空氣中的芬芳和他對女人的愛(ài)，再也不會(huì )那么美好了。”失去了愛(ài)、因為懷疑殺了人，這兩種傷痛折磨著(zhù)他，讓一種不可開(kāi)脫的負罪感伴隨著(zhù)他，讓羅伯特經(jīng)常心神難安……威廉·昆蘭的小兒子吉米，對于父親的要求，卻采取斷然拒絕的態(tài)度。看到小兒子不聽(tīng)從自己的話(huà)，威廉·昆蘭“眼睛里冒著(zhù)熊熊怒火，”一下子給了吉米幾記狠狠的耳光，吉米頓時(shí)感到“劇痛從太陽(yáng)穴一直貫穿到耳根”。耳光、戰爭，從此隔斷了親情。吉米遠離家鄉，定居加拿大，過(guò)著(zhù)半隱居的生活。吉米一走，就是幾十年不和家人有任何的聯(lián)系。直到89歲高齡的父親威廉·昆蘭摔傷以后，母親佩吉終于拿起了電話(huà)，向在異國他鄉的吉米通報這件事。吉米回家聽(tīng)到電話(huà)中的留言后，庚即刪除了來(lái)電號碼，不想與家人有任何瓜葛；父親威廉·昆蘭去世以后，猶豫許久的羅伯特撥通了吉米了電話(huà)，吉米的態(tài)度仍然顯得相當冷漠，覺(jué)得父親的死與自己沒(méi)有任何關(guān)系，不愿意回去見(jiàn)最后一面。正在這時(shí)，吉米的女友希瑟聽(tīng)說(shuō)了這件事，強行拉著(zhù)吉米回到美國，但中途吉米又動(dòng)搖了，想返回加拿大。在反反復復的勸說(shuō)中，吉米才勉強來(lái)到葬禮現場(chǎng)……吉米與父親的疏離，與家人的隔絕，不都是因為那場(chǎng)越戰嗎？羅伯特一家悲歡離合的現實(shí)，又一次讓人看到戰爭那揮之不去的陰霾！

   《香河》這部長(cháng)篇小說(shuō)，雖然沒(méi)有轟轟烈烈的戰爭場(chǎng)面，沒(méi)有鮮血淋漓的凄慘景象，但通過(guò)幾個(gè)人物對戰爭的點(diǎn)點(diǎn)滴滴回憶，讓越戰的無(wú)盡傷痛，通過(guò)瑣碎的故事、人物的性格、人物的命運，自然而然地得到最真實(shí)、最充分的展示。 一個(gè)宏大的主題，也在看似平淡無(wú)奇的日常生活場(chǎng)景中，得到最生動(dòng)、最深刻的體現。作者這種“以小見(jiàn)大”的書(shū)寫(xiě)方式，無(wú)疑起到了“不著(zhù)一字，盡得風(fēng)流”的效果；那場(chǎng)早已硝煙散盡的越南戰爭，也會(huì )在讀者心中掀起經(jīng)久不息的波瀾，引發(fā)沉重的回味與痛苦的反思。