◎黃孝紀

   村人教訓讀書(shū)不用功的子女的時(shí)候，常會(huì )說(shuō)出這么一句話(huà)來(lái)：“現在不好好努力，今后回家又是拿三尺五，搭鋤把。”

   三尺五，何也？搭鋤把的長(cháng)度耳。搭鋤，何也？三齒鋤的小名耳。

   在八公分，三齒鋤是齒鋤中的主力，三個(gè)鐵齒比成人大拇指還粗，四棱錐狀，尖部銳利閃著(zhù)寒光。它沉重，寬闊，敦厚，結實(shí)，是男人粗獷有力的象征。

   三齒鋤的木柄，俗稱(chēng)搭鋤把，是用硬實(shí)的雜木做成。通常，圩場(chǎng)上有專(zhuān)門(mén)的硬木棒賣(mài)，手腕粗細。購買(mǎi)或者請村里鐵匠打了新的三齒鋤，又甚或是舊的搭鋤把斷了裂了，村人會(huì )賣(mài)一根半干半濕的硬木棒來(lái)。一番刨修，新搭鋤把光潔白凈。將粗大的一端套進(jìn)三齒鋤厚實(shí)的圓拱形洞眼里，底部插上楔子，斧頭猛力敲入，這過(guò)程叫帶把。有趣的是，村人之間紛爭時(shí)，常愛(ài)說(shuō)這個(gè)詞，具有了別樣的含義。比方說(shuō)：“你這人怎么老跟我帶把呀？”意為對著(zhù)干。帶好了搭鋤把，扔進(jìn)水中浸泡，讓洞眼里的木棒和楔子吸水膨脹，與鐵套咬合得更緊密。這通常也是村人每一次扛著(zhù)搭鋤出工挖土前的準備工作。

   一般意義下，搭鋤是成年男子的專(zhuān)用勞動(dòng)工具，翻挖堅硬的土壤尤其靠它。霜降時(shí)節，村人漫山遍野采摘油茶。這之前，差不多每戶(hù)人家都會(huì )在村邊自家的旱土，一番刨修，敲打，整平，修一塊臨時(shí)曬坪，用來(lái)堆曬油茶。經(jīng)過(guò)多天晾曬，油茶殼開(kāi)裂，曬干，曬坪里全是黑亮亮的油茶籽和枯黃的茶籽殼。茶籽茶殼收拾挑回家后，曬坪已是板結如鐵，需要重新開(kāi)墾。這時(shí)，搭鋤派上用場(chǎng)了。家中主要勞力，雙手高舉搭鋤，每一次揮動(dòng)挖下，虎虎生風(fēng)，用盡全力，胸腔里一股氣流噴出，發(fā)出一聲粗重的哼音。一挖，一撬，一拉，一塊巨石般的黃泥巴從板結中裂開(kāi)，朝腳下?lián)淞诉^(guò)來(lái)。反手一敲，將泥塊擊碎。再順勢高舉，重復著(zhù)先前的動(dòng)作。這樣挖土，是一件損腰費力損手費神的活，雙掌心要不時(shí)吐幾口唾沫潤潤搭鋤把，一片土挖下來(lái)，早已是氣喘噓噓，汗流浹背，中途要歇好幾回，抽抽煙，緩緩神。

   一年四季，村莊的旱土要重復輪作。種菜蔬瓜果，種小麥高粱，種花生豆子，種土豆紅薯……每一次收獲后的開(kāi)墾，都離不開(kāi)搭鋤。它扛在村人肩膀的形象，是中國農民的經(jīng)典剪影。靠著(zhù)它，土地獲得了重生，村人有了收獲，村莊綿延繁盛。無(wú)數次挖掘，磨礪，它把自己的牙齒漸漸消融在相伴一生的泥土里，閃耀著(zhù)越來(lái)越明亮的白銀的光芒。