◎次仁羅布

   活佛的坐騎騎瘦了，侍從的靴子換了幾雙，他們才回到了楚布寺。快到寺廟大門(mén)口時(shí)，揣著(zhù)瓷碗的那個(gè)侍從一個(gè)趔趄，摔倒在地，碗碎了，他嗚嗚地哭了起來(lái)。噶瑪巴活佛施展法術(shù)，從流經(jīng)寺院門(mén)口的江水里，把曾經(jīng)丟棄的東西全撈了出來(lái)。那侍從一見(jiàn)這些完好無(wú)損的金銀瓷器和絲綢，又嗚嗚地哭開(kāi)了。他說(shuō)，翻雪山過(guò)草地，瓷碗沒(méi)碎；趟溪水過(guò)江河，瓷碗也沒(méi)碎。怎到了家門(mén)口，腿快要斷了的時(shí)候，瓷碗偏偏卻碎了？你說(shuō)這路途遠不遠。

   老太婆是我快樂(lè )的源泉，在她的嘮叨中我的心智被開(kāi)啟了。我知道了漢地、印度、拉薩等。

   娘村雖然只有三戶(hù)人家，可制陶的一家人，總被他們所不屑，認為出生低賤。老太婆常說(shuō)，她的整條命都已經(jīng)交給欣即曲杰（死神）了，等她死的時(shí)候千萬(wàn)別讓制陶一家人碰她的尸體。一年多后的那個(gè)初秋，孤獨的老太婆離開(kāi)了塵世。

   那天清晨駝背爸爸去叫老太婆，可她已經(jīng)斷氣了。駝背爸爸邁著(zhù)夸張的步伐，遠遠地就吼開(kāi)了，尖嘴薄舌的老太婆死了。他的臉上沒(méi)有一點(diǎn)痛苦的表情，好像死亡如吃口糌粑般平常。

   我跑去老太婆房看，她卻安靜地躺在干草上，身上蓋著(zhù)藏裝。原來(lái)死亡跟睡覺(jué)一樣，怪不得大人們并不驚訝。

   駝背爸爸讓制陶的達瓦大叔，到龍扎谿卡報告老太婆死去的噩耗。

   翌日，太陽(yáng)當頭照時(shí)達瓦大叔回到了娘村。他帶來(lái)了龍扎谿卡老太太賞的一條哈達和一塊裹尸的白布、陶制的一盞酥油燈。

   第三天，一片漆黑時(shí)，駝背爸爸搖醒我，說(shuō)，我一個(gè)人招架不住，你的跟我一同去。

   他把裹在氆氌里的刀具擱在我的枕邊。

   媽媽說(shuō)，這樣不行。

   油燈的光微弱，以至我都看不清***臉，只瞅見(jiàn)一個(gè)突兀的黑影。

   駝背爸爸說(shuō)，他已經(jīng)是個(gè)男人了。

   媽媽再沒(méi)吭氣。

   我們一前一后到了老太婆的房子里。老太太賞的供燈，在土坯上發(fā)著(zhù)微弱的光亮。借著(zhù)光亮，我看到旮旯里的老太婆，被白布裹成一團，外面系了一條哈達。我聞到供燈燈芯散發(fā)出的煳味，它們久久駐留在我的鼻孔里，讓我產(chǎn)生不起恐懼來(lái)。

   外面，月光照得大地一片死寂，駝背爸爸背著(zhù)老太婆的尸體，我抱著(zhù)裝刀具的氆氌，向塔拉山走去。風(fēng)冷颼颼的，單薄的我感到徹骨的冷，清鼻涕不時(shí)地流出來(lái)。

   老太婆倒裹得嚴實(shí)。我不禁想，她在里面很暖和吧。一路上駝背爸爸休息了五六次，不斷抱怨這老太婆罪孽深重。他說(shuō)，怎么這么重？她肯定今生做了很多孽。

   我對駝背爸爸說(shuō)，小心，別惹她生氣，她會(huì )罵你的。

   駝背爸爸喘著(zhù)氣回答，人死也就變成了土石，什么感覺(jué)都沒(méi)有。

   我不相信他說(shuō)的話(huà)，一路上盼著(zhù)老太婆訓斥他。直到第一縷陽(yáng)光傾瀉在天葬臺上，老太婆都沒(méi)有罵駝背爸爸一句。即使他把老太婆重重地扔到天葬臺上，老太婆依然沒(méi)有吭一聲。

   我問(wèn)，人死，就是不能說(shuō)話(huà)了？

   豈止不能說(shuō)話(huà)，連飯碗都干了。駝背爸爸說(shuō)。

   干了？我問(wèn)。

   就是說(shuō)，再不能喝一滴水，吃一勺糌粑了。他的表情依然木訥。好在她死的無(wú)痛無(wú)病，真是造化呀！但愿我死的時(shí)候也這么走運。駝背爸爸又補了這句。

   陽(yáng)光使我渾身暖和。我看到了天葬臺四周丟棄的碎骨頭和破衣服。駝背爸爸折了些灌木和枯草，跪在地上用打火石咔嚓咔嚓地引火，取到火星，用嘴吹氣。一縷煙子徐徐升騰，十幾頭禿鷲已經(jīng)在我們的頭頂盤(pán)恒。裹老太婆的白布被駝背爸爸扯下來(lái)，將她赤裸地擺在了石臺上。這是一個(gè)干瘦、矮小的老太婆，她像平時(shí)打瞌睡般閉著(zhù)眼。

   去，到那巖石后頭待著(zhù)。駝背爸爸說(shuō)這話(huà)時(shí)沒(méi)有看我。他把老太婆的尸體面朝下，脖子上套了油膩膩的繩索。禿鷲落地了，圍著(zhù)天葬臺，各個(gè)躁動(dòng)不安。

   躲在巖石后頭，我不禁探頭看天葬臺那邊的駝背爸爸和老太婆。駝背爸爸蹲在旁邊吸了口鼻煙，嘴里念著(zhù)唵嘛呢唄咪吽——他起身，把藏裝的兩個(gè)衣袖在腰間打結，取出氆氌里的刀具，在石臺上擺好。駝背爸爸雙膝跪地，哼著(zhù)一首纏綿的歌，手握一把黑糊糊的刀。刀落下去，駝背爸爸的手里攥了一大塊肉，胳膊一伸，肉飛向了禿鷲們。紅色的血珠像精靈一樣，從那塊肉上飛離出去，浸入沙土里。禿鷲們圍攏上去，爭著(zhù)搶食。這景象把我嚇呆了，褲襠里頭熱乎乎的，我把頭埋進(jìn)了兩腿間。即使這樣我還是聽(tīng)到了他的歌聲和用石頭砸骨頭、頭顱的聲音。

   不知過(guò)了多長(cháng)時(shí)間，駝背爸爸搖我的肩膀。我一抬頭，禿鷲們振著(zhù)翅膀撲陵陵地在飛，地上投下了些不規則的陰影。我盯著(zhù)那些陰影極度恐懼。