◎梁爽

   《萬(wàn)物有靈且美》是英國作家、獸醫吉米·哈利“大地”系列叢書(shū)之一，描寫(xiě)了作者在約克郡鄉間享受陽(yáng)光、草原和動(dòng)物的陪伴下，溫馨風(fēng)趣的人與動(dòng)物故事。1966年，50歲的獸醫阿爾弗雷德·懷特為自己取了一個(gè)新名字——吉米·哈利，準備當一個(gè)作家。那一年，他的兒子亞歷山大23歲，正從父親的母校格拉斯哥獸醫學(xué)院畢業(yè)，準備加入父親的診所；女兒羅斯瑪麗19歲，后來(lái)成為醫生。

   然而，正如獸醫懷特沒(méi)有想到有關(guān)自己從業(yè)經(jīng)歷的寫(xiě)作會(huì )收獲如此巨大的成就，沒(méi)有讀過(guò)此書(shū)的讀者看過(guò)目錄之后難免也會(huì )懷疑，只是給這家的羊、那家的犬治病的事，值當寫(xiě)一本書(shū)嗎？何況還寫(xiě)了好幾本？

   但只要你耐心地看下去，很快就會(huì )被吸引。因為首先吸引人的不是動(dòng)物和它們千奇百怪的病痛，而是那個(gè)年代里，在遠離城市的約克郡鄉村，一位熱情質(zhì)樸的年輕獸醫和他善良溫柔的妻子，絲毫不介意物質(zhì)條件的匱乏，滿(mǎn)懷信心地投入生活，一舉一動(dòng)都那么有朝氣。透過(guò)文字，你幾乎能想象得到他們面頰上的笑容和紅暈。

   那種感覺(jué)，好像天底下沒(méi)什么困難值得抱怨似的。作者的筆調總是充滿(mǎn)了英式幽默，到處是無(wú)傷大雅的諷刺和自嘲。其中，一些慘痛的出診經(jīng)歷尤其讓人捧腹。“農夫們很少把獸醫當人，有一次我被馬踢翻，它的主人第一反應就是去檢查他的愛(ài)馬蹄子是不是壞了。”設想今天的人遇到這樣的事，還不知要怎樣落筆以泄私憤。而懷特卻能以如此輕松的語(yǔ)氣寫(xiě)出來(lái)，好像農夫不這樣愛(ài)他們的馬才奇怪似的。

   可是笑過(guò)之后，我們回過(guò)頭來(lái)看構成書(shū)名的一行字——“萬(wàn)物有靈且美”，不禁感到有些困惑。懷特寫(xiě)過(guò)不分晝夜的出診，醫治無(wú)效的病例，和獸性大發(fā)的動(dòng)物給人帶來(lái)的種種傷痛；也寫(xiě)過(guò)無(wú)禮難纏的客戶(hù)，傲慢的實(shí)習生，和務(wù)農失敗重返城鎮的工人；當然，還有他和妻子以診所為家的窘迫生活。假使我們能夠離開(kāi)“觀(guān)看”的位置，身在其中一一經(jīng)歷，恐怕少有人會(huì )為這樣的生活感到喜悅。這些不容拒絕也無(wú)從回避的現實(shí)，究竟美在哪里？為什么看似永遠也解決不完的麻煩，反而讓作者內心充滿(mǎn)眷戀？

   思索這一點(diǎn)時(shí)，我想起了美國社會(huì )心理學(xué)家費斯汀格提出的一個(gè)法則，他說(shuō)：“生活中的10%是由發(fā)生在你身上的事情組成，而另外的90%則是由你對所發(fā)生事情的反應決定的。”我想，懷特所做的更多的便是那90%。

   畢竟，現實(shí)生活從不是自帶濾鏡的童話(huà)世界，它和大自然一樣，“那里面融合了焦慮、憤怒和愛(ài)”。所以真正可貴的美，往往在于對剎那的滿(mǎn)足懷抱感恩，以及面對苦難時(shí)的一種悲憫。最美的是，他的手藝與智慧，同時(shí)幫助了危急之中的動(dòng)物和主人，在挽救和迎接生命的同時(shí)，也讓自己善良的心意獲得撫慰。

   不幸流產(chǎn)的母羊固然是讓人感傷的，可是急中生智，讓一只生下來(lái)便失去母親的小羊羔披上它的氣味，兩份無(wú)處安放的愛(ài)和依賴(lài)便都有了歸屬。誰(shuí)又能說(shuō)，這一計調包不是最好的結局呢？那份愛(ài)里沒(méi)有假裝，它是一種本能，對生的渴望，對愛(ài)的依戀，充滿(mǎn)了幸運來(lái)臨的歡喜與感激。難怪懷特會(huì )借書(shū)中吉米·哈利之口說(shuō)：“只要能熱愛(ài)這一切，其他我什么都不想要了。”

   正是這喜悅，補償了所有的“焦慮”和“憤怒”，使痛苦的承擔有其意義。我尤其感動(dòng)于作者開(kāi)篇便數次提到，他最感安慰的就是夜里出診回來(lái)后能夠躺在妻子的身邊。“她毫不退縮地把腿跨在我那凍得像冰棒的軀干上。那種溫馨實(shí)在是令人無(wú)法置信的，就為了這一點(diǎn)，出100趟夜診也值得。”我想，如此密集地提起這件小事并非作者行文安排上的瑕疵，而恰恰是某種令人羨慕的閃光點(diǎn)，使其情感早早溢出文字之外。

   更富意味的是，當我們得知眼下的工作生活所呈現的狀態(tài)，可能隨時(shí)因為動(dòng)蕩的時(shí)局而改變時(shí)，一切都不一樣了。那些日常化的場(chǎng)景背后，竟然是未知的前途，和一直克制隱忍著(zhù)的不安的心。設想不久后，剛剛步上正軌的年輕獸醫就要離開(kāi)懷孕的妻子，前往皇家空軍報到，而能否重返家園尚不敢想。這樣的情境下，想必就是與再無(wú)禮的人扯上一架，或被哪條瘋狗咬上一口，都算一種幸福，都會(huì )因即將到來(lái)的殘酷戰爭而染上一層浪漫色彩。

   美國導演伍迪·艾倫說(shuō)過(guò)，“喜劇就是悲劇加上時(shí)間”。在這里，直到全書(shū)末尾才顯露筆端的戰爭便是那“時(shí)間”。因為它，形形色色的悲都成了喜，或有了喜的表現方式。的確，盡管所占篇幅頗大，但動(dòng)物在懷特的故事中扮演的角色卻微不足道，真正的主角是約克鎮的鄉村生活，是當地獸醫行業(yè)乃至農牧業(yè)的興衰變化，真正獨特的是懷特對人、動(dòng)物及其密切的相互關(guān)系的敏銳觀(guān)察。

   或許正因其真摯的情感和生動(dòng)的描述，讀者普遍默認了書(shū)中故事的真實(shí)性，以致將阿爾弗雷德·懷特與主人公吉米·哈利劃上等號。而事實(shí)是，懷特的書(shū)并非自傳，而是根據真人真事加工創(chuàng )作的文學(xué)作品。他的兒子亞歷山大指出，書(shū)中許多以20世紀30~50年代為背景的故事，實(shí)際卻是從六七十年代的經(jīng)歷中獲得的靈感。

   1995年，懷特因癌癥去世。在去世前的最后幾個(gè)月里，他明確表示自己不想寫(xiě)自傳，因為傳記并不總是講真實(shí)的故事。窮追不舍的出版商轉而請求他的妻子執筆，但懷特拒了。后來(lái)，他補充道：“如果非要有人為我寫(xiě)傳記的話(huà)，那個(gè)人應該是我的兒子。我本不希望任何人來(lái)寫(xiě)，但假使由我的兒子寫(xiě)，我知道他會(huì )說(shuō)真話(huà)。”四年后，在傳記中說(shuō)真話(huà)的愿望實(shí)現了。

   懷特的判斷是準確的，亞歷山大對自己父親的了解和理解都相當到位，因為“在我們面前，他從來(lái)就不是吉米·哈利，他是父親阿爾弗雷德·懷特，是一起共事的獸醫阿爾弗雷德·懷特，是街坊近鄰阿爾弗雷德·懷特。這一點(diǎn)恰恰是他成功的秘訣”。