◎王吳軍

   每個(gè)人獨自守護的光陰，就如閣樓一樣，常常是寂靜的。但是，這種獨自守護的光陰會(huì )在自己的內心世界里悄然彌漫出獨有的芬芳，這種芬芳常常很難找到分享者，大多的時(shí)候只能獨享其味。

   一片蓊郁的濃蔭處，飛出一抹灰色的墻，蔦蘿在這里日夜攀爬著(zhù)，像是無(wú)數擠在一起的綠色的小精靈。仰首望去，只見(jiàn)屋頂上圍著(zhù)護欄，人字型的閣樓尖尖地聳起著(zhù)，在深藍色的天空上劃出了好看的形狀。

   這樣的房子真的很漂亮，像油畫(huà)一般美，不能不讓人心動(dòng)。我被邀請了進(jìn)去，客廳、餐廳、浴室、甚至臥室，都看得很是清楚明了。但是，我還很想爬到三樓去，推開(kāi)那間尖尖的閣樓的門(mén)扉，去了解里面究竟裝著(zhù)什么樣神奇的東西。可是，我又覺(jué)得那里是屬于主人的禁地，一般來(lái)說(shuō)，是不輕易示人的，我也就打消了進(jìn)去看看的念頭。

   我默默地想，閣樓里應該是一個(gè)豐富的世界，雖然在江南的很多地方，表面看去，不少人家的閣樓里面大多只是放置一些遺棄或閑置的東西，比如那些孩子早已不用的寫(xiě)著(zhù)歪歪扭扭字跡的舊課本、早已不再使用的生銹的自行車(chē)、塵封已久的玩具、過(guò)時(shí)的紫色連衣裙、甚至是女主人出嫁時(shí)穿過(guò)的大紅的鞋子。

   很多東西是早該被遺棄的，但是又覺(jué)得不舍，于是便放在家中的一個(gè)角落里，而在江南之地，閣樓就是存放這些東西的最好之處。

   有些舊物其實(shí)是充滿(mǎn)等待的。比如，塵封的舊課本在等待著(zhù)曾經(jīng)天真無(wú)邪的小孩，這些小孩現在已經(jīng)長(cháng)大，正肩負著(zhù)社會(huì )中的成人的角色，而舊課本也許就在等待著(zhù)被昔日的主人再次充滿(mǎn)回味地翻閱。生銹的自行車(chē)雖然早已喪失了可以騎行的功能，但它不能忘記曾經(jīng)坐在它的后架上的那個(gè)女孩，頭發(fā)被風(fēng)輕輕吹起，女孩的頭發(fā)飄到了穿著(zhù)白襯衣的年輕父親的背上。塵封已久的玩具是過(guò)去那個(gè)小女孩發(fā)脾氣時(shí)生硬地扔到一旁再也不看一眼的。紫色的連衣裙在過(guò)去曾經(jīng)讓每個(gè)人見(jiàn)過(guò)后都要驚嘆它真美真時(shí)尚的。大紅的鞋子是關(guān)于那場(chǎng)婚禮的無(wú)法磨滅的記憶，這雙大紅的鞋子是高跟的，新娘當時(shí)為了能在婚禮時(shí)更加漂亮而穿了它，不料，婚禮時(shí)穿著(zhù)這雙紅色高跟鞋站了一天，晚上客人散去，在洞房里脫下來(lái)，又剝下了絲襪，才發(fā)現腳后跟竟被磨出了透明的水泡。可是，新娘的心情卻分明是那么幸福而快樂(lè )，似乎沒(méi)有疼痛，只有甜蜜。

   這是我用筆寫(xiě)出來(lái)的閣樓，像夢(mèng)一樣虛幻而真實(shí)。而生命何嘗不是一場(chǎng)夢(mèng)的實(shí)踐呢？

   靜靜流逝的日子里，我們每個(gè)人都在不停地接受著(zhù)不期而至的新鮮的記憶，并不斷地忘記過(guò)往光陰里的許多人和事。可是，逝去的光陰里有一些東西注定是永遠忘不掉的。

我仍然牢牢地記得外婆家的那個(gè)閣樓。

   外婆家的閣樓是最老式的那種舊木頭樓梯、舊木頭地板和角度過(guò)大的斜頂，置身其中，很難使人穩穩地站立。但是，就是這樣的閣樓，里面的東西卻放得非常多，有因為被摔壞而被廢棄的老式木桶，有舊家具，有舊書(shū)和舊信。我最忘不了的是閣樓里的那一籮筐舊書(shū)，積滿(mǎn)了厚厚的塵土，我常常翻閱里面的《三國志》、《西廂記》、《古代美人詠》、《戲曲小考》等書(shū)，舊書(shū)里還有殘破的舊時(shí)課本，寫(xiě)滿(mǎn)了密密麻麻的字，還有紙張已經(jīng)發(fā)黃的筆記本。我還看到閣樓里有一大堆的木材，還有兩疊過(guò)去的布料，紅色的，雖然蒙塵了，卻可以看得出當初的顏色很美，母親說(shuō)，那是當初預備給她的嫁妝，沒(méi)有用完。

   東邊有窗，站在外婆家的閣樓上，伸出手臂，剛好就能觸到隔壁鄰居家探過(guò)墻來(lái)的桃樹(shù)枝，春天桃花綻放的時(shí)節，我喜歡站在這里深深呼吸桃花的香味，盡情欣賞桃花的美艷。閣樓上有兩個(gè)小小的天窗，上面安著(zhù)的是經(jīng)年的玻璃，經(jīng)過(guò)的光陰久了，看上去顯得模糊，但日光仍然可以透過(guò)天窗照進(jìn)來(lái)，看得清微小的塵埃在紛揚不停地飄動(dòng)。在這里，光陰似乎停頓了，抬頭只看見(jiàn)天上的云朵和沉靜的天空，在晚上，有時(shí)會(huì )看見(jiàn)星星，有時(shí)會(huì )看見(jiàn)月亮。一切都是寂靜的，光陰在用固定的方式存在著(zhù)，日日夜夜在這里展現，十年、二十年、一百年，總是如此，似乎波瀾不驚。

   我有時(shí)覺(jué)得很奇怪，光陰在某個(gè)地方仿佛如壞掉的鐘，寂靜無(wú)聲。而人在寂靜無(wú)聲的光陰里，卻是短如遠行客，彈指間，便是滄海桑田。

   外婆家里養了很多年的那只大花貓，總是伏在光線(xiàn)黯淡的角落里，安靜地凝視著(zhù)我。大花貓的眼睛是大而圓的，沒(méi)有絲毫的凌亂，總是那么安靜從容。我一直覺(jué)得貓是一種詭異的動(dòng)物，陽(yáng)光明媚的白天，它卻喜歡在幽暗的閣樓里慵懶地睡覺(jué)，或者長(cháng)時(shí)間地臥著(zhù)不動(dòng)，仿佛在默默地傾聽(tīng)著(zhù)時(shí)光深處的神秘。我與外婆家的大花貓是閣樓里意外的相逢者，彼此相安無(wú)事，我也喜歡沉默，因此，我和大花貓甚至有著(zhù)沉默的融洽。

   在外婆家的閣樓里，我還發(fā)現過(guò)一只描畫(huà)著(zhù)牧童坐在牛背上吹笛的瓷茶壺，那是古代的茶壺，應該是古董。我想，這只瓷茶壺的陳舊的壺壁上，一定曾經(jīng)有過(guò)粗糙或細膩的手掌的摩挲。我雖看不見(jiàn)那些摩挲的痕跡，可是，我分明在內心深處看見(jiàn)遙遠光陰里的人端壺沏茶的模樣，以及他們身后的繽紛民國的陌生世界。我還看到那些寫(xiě)給母親和父親結婚的恭賀之詞的喜帖，證明了母親和父親那一段我當初曾經(jīng)以為是不存在的愛(ài)情，可是，后來(lái)的事實(shí)證明，母親和父親不但彼此相愛(ài)，而且他們有著(zhù)愛(ài)情的這樁婚姻賜于了我生命。

   我如此迷戀這光陰流逝里的那么破舊的閣樓，也許是它分明展現了一種內心的秘密，讓我看見(jiàn)了人間光陰的寂寞和漫長(cháng)。

   一座房子就是一個(gè)人，客廳是人的面容，花園是人的頭發(fā)，窗邊精心點(diǎn)綴的修竹是人的眉，而曲徑通幽的游廊則是人的手臂。這是我的想象。每個(gè)人只要有緣相見(jiàn)，便可看見(jiàn)客廳、花園、窗邊的修竹和游廊。可是，那黑暗而緊閉的閣樓中的東西就不一定能讓別人看見(jiàn)了。

   所以，我覺(jué)得閣樓一定是一個(gè)人的內心，裝著(zhù)許多的東西，卻被某種力量禁錮著(zhù)，劃著(zhù)虛實(shí)的線(xiàn)，外人是輕易進(jìn)不去的。因為，內心完全是屬于自己的精神守護之地，用記憶和想象編織著(zhù)雖然毫無(wú)章法卻極為豐富的世界，像酒一樣，習慣去過(guò)一過(guò)在微醺時(shí)穿越時(shí)空、超越現實(shí)的那種癮。

   每個(gè)人獨自守護的光陰，就如閣樓一樣，常常是寂靜的。但是，這種獨自守護的光陰會(huì )在自己的內心世界里悄然彌漫出獨有的芬芳，這種芬芳常常很難找到分享者，大多的時(shí)候只能獨享其味。所以，在人世間，能真正走進(jìn)自己內心的知音難覓。

   春去春又回，花落又花開(kāi)，光陰在流逝，生命在輪回，燦爛或者寂靜，都是一種姿態(tài)，都是成長(cháng)和經(jīng)歷，無(wú)法泯滅，不可復制。

   一座房子就是一個(gè)人，有日出日落，有朝朝暮暮，有酸甜苦辣，有陰晴圓缺，有喜怒哀樂(lè )，有春夏秋冬，有喧鬧，也有寂靜。

   閣樓里的光陰，有明媚，也有陳舊，有黑暗，也有明亮。

   其實(shí)，世間的一切事物都自有屬于自己的時(shí)光，也自有屬于自己的表達和夢(mèng)想。真的，就像每個(gè)人的時(shí)光、表達和夢(mèng)想一樣，就像每個(gè)人都有喜怒哀樂(lè )一樣，一切事物的時(shí)光，這樣的表達和夢(mèng)想，都是那么值得尊重，都是那么需要給予珍視和包容。