◎宋揚

   壩上田多。糧不缺，獨少柴火。

   水田出糧，也出柴火。谷子進(jìn)倉，放掉水，稻草在田里曬干，堆到房前的桉樹(shù)下，算柴火。放掉水的田，種麥子。麥子在青石板上啪啪砸下，麥秸桿也成了柴火。油菜桿、黃豆桿、苞谷桿、苞谷芯、苞谷葉……凡能塞進(jìn)火塘里燃燒的都是柴火。

   說(shuō)來(lái)荒唐，糧食自帶的莖、桿、葉，不足以融軟等量的糧食。倉里，糧食還剩一大半，火塘里，柴火已捉襟見(jiàn)肘。

   缺少糧食的山里人愁，缺少柴火的壩上人也愁。

   筍殼算不太稱(chēng)職的好柴火——肯燃但火焰一晃而過(guò)。且燃過(guò)無(wú)碳，需要源源不斷補充柴火。籍貫的“籍”字，是與竹有關(guān)的。是否表示家被竹林環(huán)繞？不敢妄下結論。不過(guò)，在中國南方廣大鄉村，竹真是少不了，也少不得的。為嘛？竹林里的筍殼是柴火的替補。用削尖的黃荊條子穿成長(cháng)串，一片一片擼下來(lái)喂給食欲旺盛的火塘。火塘酒足飯飽后，人才有吃食。

   筍殼數量有限，也非四季皆有。鍋中江湖再度告急。除非自然死亡，那些竹子絕不敢亂動(dòng)——大到扎房脊，小到編簸箕、米篩、箢篼、籮篼，都指望著(zhù)它們吶！樹(shù)子更是金貴著(zhù)哩！壩上林盤(pán)少。養大一棵樹(shù)，就是養大一女娃。女娃出嫁，樹(shù)子打的家具是陪奩。

   竹、樹(shù)不敢輕易砍，只能剔丫。下刀，竹丫唰啦掉落。綰成火塘寬度的小把。更高的桉樹(shù)，女人望塵莫及。男人出馬，踩了樹(shù)凳，猴子上樹(shù)。腰間摸刀，白光閃閃。“嘣嘣嘣”，桉樹(shù)上掉落的樹(shù)枝算十足的好柴火。剔過(guò)丫的竹和樹(shù)，像被大人用碗摁住頭頂，剪去頭發(fā)的放牛娃。樹(shù)看竹滑稽，竹看樹(shù)也滑稽。

   后來(lái)，丫也燒沒(méi)了。女人想起河灘的芭茅地。黑中翻紅的沙土，本是種花生、紅薯的好地。忍痛割?lèi)?ài)，留一方專(zhuān)種芭茅。芭茅貼地砍下，繩索捆扎，嘎嘰嘎嘰挑回家，火塘又能歡歌半個(gè)月。

   不能怨火塘貪婪，也不能怪柴火無(wú)能。比如一根稻草，不能苛求它在煮熟自己身上掉落的幾十粒大米之后，還能煮爛豬要吃的紅薯。誰(shuí)都有力所不逮之處，包括為火塘憂(yōu)心忡忡的壩上人。

   比糧食豐收更讓人激動(dòng)的是農閑到了。冬季到，撿柴忙。嚴格來(lái)說(shuō)，撿其實(shí)是偷。壩對面的大山，是別人的私有林盤(pán)。雖然枯枝亂掉，但依然是別人的山。撿柴的女人被當賊一樣呵斥，追趕的情況有，不多——許是撿柴人從不打那些木材的注意；許是多數山里人對用之不竭的柴火并不稀罕。總之，撿柴女人堅守了“撿”的底線(xiàn)——只撿不砍。這一底線(xiàn)漸漸被山里人默許。山里有人家失了火，糧食燒光了，到壩上來(lái)化糧。撿柴女人啥也不說(shuō)，走進(jìn)屋子，紅著(zhù)眼端出一碗碗米。

   撿柴的女人背不動(dòng)柴了，剔丫的男人爬不上樹(shù)了。兒子讓他們跟著(zhù)進(jìn)城。進(jìn)城前，家里的糧食、肥豬、雞鴨鵝都變賣(mài)了，唯有積攢多年的柴火帶不走。進(jìn)城后，女人每每嘆息。她把一句話(huà)掛在嘴邊——“唉，可惜啊！我那么多年撿的好柴火。”