◎李季

   王安憶的長(cháng)篇小說(shuō)《天香》，以名揚四海的顧繡為原型，寫(xiě)申家的興衰，寫(xiě)天香園繡的源起與流布，寫(xiě)上海這座城池的變遷，鉤沉滬上社會(huì )文化及民間生活。

   《天香》分為三卷。第一卷乃《造園》，寫(xiě)明嘉靖三十八年上海興起造園之風(fēng)，申家的天香園應時(shí)而生。柯海納妾閔女兒，與妻子小綢反目。閔女兒將繡技帶入天香園，繡品漸漸流出閨閣，成為珍品。第二卷《繡畫(huà)》，主要講述杭州才女希昭嫁入，讓書(shū)畫(huà)入繡，天香園繡風(fēng)華絕代，成為傳奇。第三卷《設幔》，講述蕙蘭開(kāi)堂授藝，天香園繡走入市井人家，以堅韌的生命力代代相傳。

   《天香》是一本為女子作傳的書(shū)，這些鐘敏毓秀、心靈手巧的女子支撐起了整個(gè)故事，她們成長(cháng)的經(jīng)歷、內心世界的幽微，在王安憶細膩的筆端一一呈現、活色生香。申家的男人大多不事生產(chǎn)，帶著(zhù)享樂(lè )的天真，有著(zhù)精致的淘氣，有的甚至消極避世，出家修行。大廈將傾之時(shí)，女人們不得不撐起這個(gè)家。天香園繡原本是閨閣的玩意，因家道衰敗，流入民間。蕙蘭設幔授藝，天香園繡屈尊降貴、去盡麗華，進(jìn)入尋常巷陌，清雅仍在，卻有了人間世的意味。繡技本是閔女兒自民間帶入，經(jīng)過(guò)天香園的一番歷練，最后又重返民間，是由俗到雅、再由雅返俗的回歸。這一回歸，繡品從此成為雅俗共賞的藝術(shù)品，刺繡成了養家糊口的民間技藝。從實(shí)用進(jìn)入審美，又從審美重歸實(shí)用，清雅依然，卻不離煙火氣，這與滬上的文化風(fēng)范何其相似，世俗的生活中總有精致的講究，商業(yè)的氛圍中亦不乏文化的包容。

   《天香》是一部古色古香的小說(shuō)，深藏著(zhù)王安憶對上海歷史風(fēng)韻的追溯。天香園的興起、繁華和衰落，天香園繡的產(chǎn)生、興盛和流布，都與上海這個(gè)新興城市息息相關(guān)。天香園興建之初，上海的發(fā)展還不成規模，書(shū)中人物經(jīng)常把它與杭州相比，杭州是古都，有南宋遺留的王氣，而上海沒(méi)有什么積淀，市民氣較重。書(shū)中說(shuō)，鶯飛草長(cháng)的江南，格外滋養閑情逸致。上海的社會(huì )環(huán)境、風(fēng)土人情，加上市場(chǎng)經(jīng)濟的萌發(fā)，催生了天香園繡。王安憶在《天香》中梳理了上海文化的源頭，關(guān)于上海各處街巷、建筑、廟會(huì )的由來(lái)，關(guān)于吃穿用度、游玩宴客、婚喪禮儀、時(shí)令節慶，一筆一筆，精工細描、慢慢鋪陳，展示風(fēng)物，展現歷史。

   《天香》是閨閣的成長(cháng)史，是滬上的風(fēng)物志，也是一幅明代上海的清明上河圖。王安憶說(shuō)，人的性格和命運，哪個(gè)時(shí)代都差不多。生活方式改變了，但人類(lèi)的七情六欲大體沒(méi)有變化。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，《天香》里的人不止生活在明代，也生活在現在，他們的悲歡離合里有著(zhù)我們的喜怒哀樂(lè )，他們的一舉手、一投足仿佛就在眼前。