◎遲占勇

   老張那時(shí)候還不老，由于做事穩重，言談緩慢，人們就叫他“老張”。老張在隊里做飼養員，照顧馬。老張善良，對待牲口和對待親人一般，社員都說(shuō)，讓老張當飼養員我們放心！一匹小馬下生時(shí)體弱多病，老張細心呵護，形同父子。小馬轉眼長(cháng)大，要下地干活了，老張還有些舍不得。每次都要千囑咐萬(wàn)叮嚀使它的人，要多給它喝水，別累著(zhù)它，它還小呢，身子骨嫩啊。

   一次，傍晚了，別的牲口都回來(lái)了，唯獨小馬，急的老張什么似的，不停地到飼養院門(mén)口張望，都看不清人影了，才回來(lái)。老張埋怨了幾句，心疼地拉過(guò)小馬，就見(jiàn)小馬滿(mǎn)身是汗，到馬圈，舉起馬燈一瞧，老張的火一下子上來(lái)了！好你個(gè)孫青！哪有這么對待牲口的！小馬身上有兩道血印子！

   老張給馬放上草料，回身就去了孫青家，你這人咋回事？哪有這么使喚牲口的！？咋就那么狠呢！孫青說(shuō)，你看你，至于嗎？不就是一個(gè)牲口嘛！不是急著(zhù)趕活嘛，這小馬，你不能慣著(zhù)他，凈偷懶！老張回道，哼！我看有些人連牲口都不如！孫青也惱了，你說(shuō)誰(shuí)呢！？倆人臉紅脖子粗，差點(diǎn)打到一起。本來(lái)挺好的朋友，從此互不來(lái)往了。

   轉眼就到了包產(chǎn)到戶(hù)的年代，生產(chǎn)隊的牲口都分到各家，老張說(shuō)，我不要別的，我就要小馬。小馬此時(shí)也成了老馬了。老馬親昵地拿腦袋蹭了蹭老張手臂，跟著(zhù)老張回家。

   有一次，老馬拉著(zhù)老張去縣里拉煤，回來(lái)的路上，在一個(gè)下坡處，老張犯了困，一個(gè)打盹，就從車(chē)上張下來(lái)！是老馬，使出渾身力氣，立馬挺住啦！還有一厘米，老張就打了車(chē)眼！

   網(wǎng)

   老爺子喜歡上了上網(wǎng)，尤其是微信，老爺子說(shuō)，他們不少老年朋友都玩微信了，他也不能落后。我回老家幫他安上了寬帶，買(mǎi)了路由器，老爺子學(xué)的很慢，利用五一假期，我終于教會(huì )了他上微信，這樣我在外地和他交流也方便了。

沒(méi)想到老年人玩起微信來(lái)比孩子還上癮，甚至走在馬路上還要走流量上呢。我說(shuō)，老爸，小心車(chē)，路上別玩微信啊。他嘴上答應，我看沒(méi)管用，照玩。

   暑假我回家，父親身體不好，好幾天沒(méi)上微信了。

   我看見(jiàn)網(wǎng)沒(méi)關(guān)掉，以前父親不上網(wǎng)都關(guān)掉網(wǎng)絡(luò )的，怕費電。

   我說(shuō)，老爸，你不上網(wǎng)，咋不關(guān)掉網(wǎng)了呢？

   別關(guān)，老爸忙說(shuō)，尤其是下午兩點(diǎn)后，更不能關(guān)。說(shuō)完往窗外瞅了一眼，外面是一片菜地，菜地邊上有幾個(gè)小石凳子。大中午，天熱，沒(méi)有人，知了在叫。

   咋回事兒？

   老媽說(shuō)，你不知道，這幾天總有一個(gè)男孩子來(lái)菜地邊上，差不多都是下午兩點(diǎn)后吧，坐在石凳上玩手機。后來(lái)知道，他是在蹭網(wǎng)呢。我也不懂啥蹭網(wǎng)，我聽(tīng)說(shuō)這孩子的爸媽都在外面打工，他跟爹媽聊天呢。你爸知道后就不讓關(guān)網(wǎng)了。

   他

   他，還是來(lái)了！

   我看到他了！

   以前，他只是一個(gè)名詞而已。出現在別人嘴里，出現在書(shū)本上。

   我從來(lái)沒(méi)想到過(guò)他和我有啥關(guān)系，我就理所當然的覺(jué)得他和我祖父輩很熟，他們像一家人，這好像理所當然，從來(lái)沒(méi)深究，我也從不問(wèn)他們咋就這么關(guān)系融洽。

   直到有一天，我走在馬路上，一個(gè)小女孩跟我叫了聲大爺！

   我驚恐，仿佛看見(jiàn)那個(gè)“他”，正躲在不是太遙遠的某處詭笑！

   也許是幻覺(jué)，也許這孩子太不懂事，我覺(jué)得孩子就是隨口一叫嘛。但我開(kāi)始積極鍛煉，好好修飾，注意保養，其實(shí)還是不少人叫我“小伙子”呢。那個(gè)家伙肯定躲在暗處恨我。

   從何時(shí)有了白發(fā)？一開(kāi)始，媳婦給我拔白發(fā)，一次幾根，然后，一次十多根，再然后，媳婦說(shuō)，不能拔了，否則就是葛優(yōu)了。媳婦樂(lè )，我要哭了。我想，那個(gè)家伙肯定樂(lè )不可支了！我好像真的看見(jiàn)他了，面目可憎。我盡量躲著(zhù)他走。

   可是，我知道我躲不開(kāi)他了！當我眼睛開(kāi)始看文字有些花時(shí)，我知道，他真的來(lái)了，就在我身邊！只是我假裝不理他而已。夜里，睡不著(zhù)，我似乎聽(tīng)到他的輕輕地呼吸聲。我覺(jué)得，他帶著(zhù)我走到了過(guò)往的歲月，甜酸苦辣，人生際遇，感慨不已。我掐斷了思緒，做起來(lái)吸煙，聽(tīng)到他微微嘆息。

   我知道，我離不開(kāi)他了，不管愿不愿意，他和我就要走在一起，相依為命，互相安慰。其實(shí)，既然不能擺脫他，為何不試著(zhù)包容他呢？慢慢生活下來(lái)，就覺(jué)得他也沒(méi)那么討厭，他也有他的可愛(ài)之處，讀懂生活，過(guò)自己想過(guò)的日子，我覺(jué)得也很好。

   他的名字：老。