◎楊鄒雨薇

   在計劃建房子的時(shí)候，爸爸說(shuō)將來(lái)一定要在屋頂弄兩塊長(cháng)方形的菜地，他說(shuō)現在的城市化進(jìn)程很快，要不了幾年村里現有的土地都會(huì )變成房屋，更何況現在的食品安全真教人擔心，蔬菜污染嚴重，還是自己種的菜吃起來(lái)安心。于是，在房屋封頂之后沒(méi)幾天，爸爸就讓砌墻的師傅幫他在屋頂砌了兩塊大約兩平方的框，又運了一些菜園里的泥巴上去，就這樣，屋頂的菜園誕生了。

   總喜歡在華燈初上和皓月初升之際獨自爬上屋頂，站在菜地旁的某個(gè)角落，看河那邊喧囂的城市如何漸漸安靜下來(lái)，仿佛這世界只有我一個(gè)人，只有我這一個(gè)觀(guān)眾。

   也許，我只存在于我的世界中。一個(gè)人獨處時(shí)，很容易忘掉自己，忘掉時(shí)間，忘掉一切前塵往事。我只是聽(tīng)，只是看，以卑微的方式去感受時(shí)光的流逝。

   月光下，唯一的那棵辣椒樹(shù)隨著(zhù)風(fēng)的力量而搖曳，仿佛一個(gè)獨舞的孩子。有蟲(chóng)子在呢喃，時(shí)而夾著(zhù)一聲綿延而厚實(shí)的蛙鳴，它們在訴說(shuō)著(zhù)夏日的聒噪與喧囂。或許，這才是大自然最真切的聲音。但是，我很納悶：屋頂的菜園，怎么會(huì )有青蛙呢？平時(shí)，我見(jiàn)過(guò)一些飛翔的蟲(chóng)子，它們畢竟有翅膀啊！而青蛙，是怎樣跑到屋頂上來(lái)的呢？每次有了這樣的疑問(wèn)，更增添了大自然賦予這小小菜園的神秘魅力。

   開(kāi)始的時(shí)候，因為泥土薄，難以?xún)Υ嫠郑簧偈卟诉^(guò)不了多久就會(huì )夭折。唯有那棵辣椒，依然佇立在菜地中間。雖然沒(méi)有村前菜地里的那些那么茂盛，卻也結了些許辣椒，顯示出它頑強的生命力，讓人見(jiàn)了有些心疼。記得那天，爸爸說(shuō)干脆把它拔掉算了，反正也結不了幾個(gè)辣椒，每天還要給它澆水，多煩啊！說(shuō)完就要動(dòng)手。

   “不！”我激動(dòng)得跳了起來(lái)，立即阻攔爸爸。我以為，盡管這塊小小的菜園中，在炎熱的夏秋之交只剩下這么一棵辣椒樹(shù)，可它也是一種頑強生命力的象征。也許過(guò)不了幾天它會(huì )漸漸枯萎，但它在枯萎之前依然在履行自己的職責——結出辣椒。雖然它結出的辣椒并不多，可是它在堅持著(zhù)，能夠在這么干涸的土地上孤獨存在，真的不容易。這就是生命的奇跡！既然是生命，我們就該尊重它。

   我對爸爸說(shuō)：“要不我們把菜地翻一翻，多澆一些水，再種些韭菜。奶奶說(shuō)，韭菜抗旱，可以種在屋頂。”

   爸爸聽(tīng)取了我的意見(jiàn)。我拿著(zhù)小鏟跟著(zhù)爸爸學(xué)鏟地。泥土很硬，很硬，翻出來(lái)的泥土在微風(fēng)中散發(fā)出一種樸素自然的味道，淡淡的，香香的，讓人聞了感覺(jué)特別舒適。

   我問(wèn)爸爸：“為什么在屋頂種韭菜就易活呢？”

   爸爸說(shuō)：“因為這樓頂的菜園畢竟不是天然的泥土地，又很薄，所以?xún)Υ娌涣硕嗌偎郑话愕氖卟烁挡缓馨l(fā)達，吸不到水分自然就干死了。而韭菜都是一團團的，根系特別發(fā)達，平時(shí)吸收的水分很少，所以抗旱性很強，可以在屋頂種植。”

   而今，屋頂的韭菜已經(jīng)成片，生機勃勃，就像小樹(shù)長(cháng)成浩瀚的森林。秋夜里，秋月下，獨自繞菜地行走，看自己的影子隨著(zhù)自己的方位變化而時(shí)長(cháng)時(shí)短，就毫無(wú)征兆地想起一些往事，記起一些舊人來(lái)，而那些事那些人，都有了一些月光的味道。

   夜越來(lái)越深，對岸的城市越來(lái)越安靜，屋后公路上的車(chē)也越來(lái)越少。我站在這屋頂，唯有深綠的韭菜和輕細的蟲(chóng)鳴陪伴著(zhù)我。

   不知爸爸把菜園搬到屋頂，是為了尋找一份微縮的詩(shī)意，還是出于對社會(huì )發(fā)展中某些現象的無(wú)奈？

   我不知道。

   但菜園里的蟲(chóng)鳴一定知道。

   因為在我耳里，蟲(chóng)鳴時(shí)而平凡膚淺，時(shí)而意味深長(cháng)。