◎阿微木依蘿

   我病得在床上起不來(lái)。已經(jīng)一個(gè)多月。我媽走到我跟前，她大概在哪里剛剛落了幾滴眼淚，聲音輕得像在水上漂著(zhù)。她要給我洗澡。這是一個(gè)月來(lái)第一次要給我洗澡。

   那澡盆子是我更小時(shí)候用過(guò)的，現在我蹲在里面正好。

   她說(shuō)，你都九歲了。看看，這三歲的盆子就可以裝下你。

   我暈沉沉望著(zhù)我住的竹樓，現在我看所有的東西都會(huì )動(dòng)，都是活的。樓板上墊著(zhù)的竹子就要站起來(lái)，就像晚上掛在山墻上擋風(fēng)的薄膠紙，風(fēng)吹三夜，就將它卷走了——它是敵不過(guò)那強風(fēng)的。這竹子恐怕也要站到門(mén)外的竹林中去。

   這時(shí)候竹樓外間傳來(lái)劉嬸子的聲音，她說(shuō)，你這娃兒，怕是撞邪了。我瞧著(zhù)像。然后她走了。她走路向上一沖一沖的，要捅天的樣子。

   我媽裝著(zhù)不看見(jiàn)，等劉嬸子走遠她才說(shuō)，這個(gè)沖天炮！

   但是我媽真的信了劉嬸子的話(huà)。她不僅想要請畢摩來(lái)打羊皮鼓，還準備去請住在山那邊的“黃神仙”。她自己還學(xué)了些什么東西，拿雞蛋在我身上滾一遍，打一碗水站三根筷子，在門(mén)背后豎著(zhù)一支竹掃把……嘴里成天嘟嚕嘟嚕念些什么。她看上去神秘莫測，好像突然間學(xué)會(huì )了什么法術(shù)。這一切事情做完，再來(lái)看一眼我的氣色，問(wèn)是不是好一些了。

   我也不清楚病是不是好一些了。我想我應該好一些才行吧。

   現在她給我洗腳。我從澡盆里出來(lái)，坐到床上了。她蹲在床前，頭抵著(zhù)。她的肩膀在我的眼底下晃動(dòng)。我從來(lái)沒(méi)有在這樣的角度看見(jiàn)她的肩膀，是一根縮短的細扁擔。可是從前我以為這肩膀多么寬。有一陣子我們家里沒(méi)有借到耕牛，她和我爸商量，想用肩膀架著(zhù)繩子犁地。因為她說(shuō)，她在伯母家看電視，電視里那些拉船的人就是這么干的。犁地么，一個(gè)道理。她很自信這肩膀可以吃力。絕對的。我爸沒(méi)有同意，還讓她不要隨便開(kāi)國際玩笑。

   曲比阿媽說(shuō)，看吧，不聽(tīng)父母安排自己嫁來(lái)的人，就是這個(gè)下場(chǎng)。（她看見(jiàn)我媽終于借到一頭耕牛，自己犁地。）

   劉嬸子接了曲比阿媽的話(huà)道，是呀，要是頭胎生個(gè)兒子，十年后還可勉強接她的班。看人家對門(mén)那個(gè)，四年生了兩根兒子。這都是命，她當初打著(zhù)火把來(lái)，現在想打著(zhù)火把回去，怕是萬(wàn)不可能了。

   我當時(shí)在她們面前玩泥巴，聽(tīng)到劉嬸子說(shuō)兒子，我緊忙站起身拍胸口說(shuō)，我也是兒子。

   劉嬸子和曲比阿媽相互笑了一陣，指著(zhù)我：你是個(gè)屁。

   劉叔叔好像更了解情況，他在眾人面前擺手道，你們懂個(gè)錘子，她那是自己喜歡。喜歡懂不懂？你們沒(méi)聽(tīng)別個(gè)說(shuō)嗎？她跑出娘家時(shí)跟她大哥說(shuō)，就憑他那雙眼睛，也要值五千塊！

   我也是聽(tīng)劉叔叔這樣說(shuō)，才知道我爸的眼睛值五千塊。

   說(shuō)到五千塊，我又想到我奶奶。她說(shuō)我三叔的兒子值一萬(wàn)塊，而我頂多就值一毛錢(qián)。

   正當我想到這里準備開(kāi)口問(wèn)我媽?zhuān)幻X(qián)多還是一萬(wàn)塊多。她卻先說(shuō)話(huà)了。

   你會(huì )不會(huì )死？聲音很低，剛好讓我聽(tīng)見(jiàn)。

   我不太明白死是什么東西，看到她的手在抖，連肩膀也在抖，好像在害怕什么事情。

   不會(huì )。我說(shuō)。

   她立刻抬頭望著(zhù)我。好像放下了什么讓她扛不動(dòng)的東西，那肩膀也不抖了，臉上有了一絲笑意。

   這天晚上大伯母來(lái)串門(mén)。她們坐在竹樓下聊天，吃著(zhù)半碗瓜子。我躺在竹樓上，盯著(zhù)落在眼前的半片月光發(fā)呆。

   她們聊到了關(guān)于生女兒的事情。我大伯母說(shuō)，她不再準備讓兩個(gè)姑娘上學(xué)了。反正山上這么多的女娃娃，都沒(méi)有幾個(gè)上學(xué)的。上學(xué)有什么用呢？再說(shuō)那兩個(gè)不成器的，讀了三年不知道名字怎么寫(xiě)，浪費錢(qián)。她要把錢(qián)攢起來(lái)，看以后她的小兒子有沒(méi)有上學(xué)的本事。

   我媽說(shuō)，應該盡力讓他們上學(xué)。尤其是女娃應該多讀書(shū)。如果她的肩膀不報廢，她還有力氣掙到錢(qián)，不管男女就一定要讀書(shū)。難道讓他們一輩子窩在這里嗎？像我們一樣，像路邊的草一樣，拔來(lái)扔在哪兒都沾著(zhù)一腳的泥。

   我伯母應該在嘆氣。然后她們聊了一些別的。臨走時(shí)，伯母好像留了一瓶子什么藥酒給我媽?zhuān)f(shuō)，早晚往肩膀上搽一遍，脫皮的地方很快就長(cháng)好了。

   伯母走后，我媽打開(kāi)瓶蓋往肩膀上抹藥酒。那酒味沖到竹樓上來(lái)了。我好像突然間有了力氣，起床趴在竹樓縫隙往下看。月光照亮了她的肩膀：繩子勒過(guò)的暗紅色痕跡。

   這肩膀值多少錢(qián)呢？