◎張彥梅

   書(shū)桌上的普洱氤氳著(zhù)水汽，手里捧著(zhù)《草木之間》，眼前似乎就有了二三月的暖風(fēng)清新?lián)u曳。開(kāi)篇的《柿樹(shù)》沉淀著(zhù)一路走來(lái)的風(fēng)霜雪雨，晝日夜月，灼灼熱烈，有一種沉甸甸的分量。尤其讀到，因為忙，父親囑咐作者和弟妹把家里的柿子摘了。于是他們把柿子摘了個(gè)凈光。不想，父親回來(lái)后看到這種情形，臉立即沉下來(lái)，他二話(huà)不說(shuō)，便搬了梯子，硬給樹(shù)頂上綁了幾兜柿子。下來(lái)后語(yǔ)重心長(cháng)地對他們說(shuō)：“記住了，天生萬(wàn)物，有人吃的一口，便有鳥(niǎo)兒吃的一口……”在這一瞬間，冬日仿佛失了冷峻，閃著(zhù)暖心的光芒。而此場(chǎng)景，一直潛移默化引領(lǐng)著(zhù)一顆無(wú)瑕的心，在滄桑的人生中保持向善的博愛(ài)。

   才展卷首，已預見(jiàn)通篇的況味。 作者筆下，所有的草木自有它的光華意趣。“將荷梗掐頭去尾插入酒瓶，慢慢地吸，喝上一口帶有荷香的酒”，在《荷》中，這段描寫(xiě)，讓我想到紅樓夢(mèng)多次有趣的吃酒，這份風(fēng)雅讓我忍不住想，若林妹妹也如此飲一次，也許會(huì )寫(xiě)“摘得荷梗入酒香”吧。

   我一直喜歡《詩(shī)經(jīng)》，《詩(shī)經(jīng)》里的蒹葭、艾蒿、飛蓬、荇菜、卷耳……承載著(zhù)戀人的一愛(ài)一恨、一顰一笑，山風(fēng)里的一呼一吸，雪雨中的一飄一落，但終因隔著(zhù)千年的時(shí)光，神秘空靈而遙遠。 而本書(shū)中的草木則充滿(mǎn)人間煙火的樂(lè )趣。在《豆三種》里，那一串串花藤上，結著(zhù)大小不一的扁豆莢，被家鄉的人形象地稱(chēng)之為“爺爺孫子老弟兄。”讀來(lái)忍不住莞爾。“扁豆是可食的，摘下清炒，或者煮了涼拌，清脆可口，佐酒或下飯皆妙。做扁豆面尤妙。將嫩扁豆摘下，洗凈直接下鍋，白面豆綠……”我也喜素食，那或油潑涼拌、或淡鹽清炒野菜時(shí)蔬隔著(zhù)書(shū)頁(yè)誘惑著(zhù)我的味蕾，更加讓我羨慕起他的童年可以在大自然懷抱里恣意地生活了，戴著(zhù)柿花做的項鏈，光著(zhù)腳丫撿豌豆，偷豆角，下河捉蟹……

   在讀到《南瓜花開(kāi)在院墻上》時(shí)，我以為來(lái)到了蕭紅祖父的菜園：祖父點(diǎn)種上的六七窩南瓜，蔓藤扯滿(mǎn)了這個(gè)后院，一直爬到后院的墻上，一直爬呀爬，爬到墻頭，爬到墻外，爬到鄰居的院落，果也就結到鄰家。等到南瓜長(cháng)成后，鄰居張大媽會(huì )顛了小腳，給一個(gè)一個(gè)送回來(lái)。祖父總呵呵笑著(zhù)，又給送回說(shuō)，“土里長(cháng)的東西，長(cháng)到誰(shuí)家算誰(shuí)家的。”

   善良的祖父、厚道的鄰居更讓我覺(jué)得稻地江村如世外桃源淳樸自在。在《香椿情結》里，喜酒的祖父讓他也喝一盅，他不喝，祖父便說(shuō)：“娃子不喝酒，長(cháng)大了沒(méi)出息！”一句話(huà)，關(guān)中秦人的豪情躍然紙上。

   心理學(xué)研究資料顯示，人的性格定型，就在兒童的三歲至七歲間。 成年的喜好都會(huì )在童年找到蛛絲馬跡。上大學(xué)、工作后，他依然喜歡去草木多的地方，喜讀《本草綱目》《植物名實(shí)圖考》等有關(guān)草木的書(shū)籍。無(wú)疑的，瓢兒菜、麥瓶花、苦苣兒等那不言不語(yǔ)的草木與稻地江村的那一方天地承擔了一個(gè)媒介、一個(gè)朋友的角色而最終匯成陶冶情操的源泉。

   我們習慣熟視無(wú)睹，他卻草草入眼，木木入心。無(wú)論是絲瓜、茄子、甜瓜、香椿洋溢著(zhù)田園生活氣息，還是梅、荷、木槿、紫薇、竹的清風(fēng)雅韻，從他的筆下我看不出厚此薄彼。流連于《草木之間》，心中不由得感念天地的呵護之恩，我們生活在天地之間，衣、食、用皆取自然的饋贈。

   給普洱續水，看著(zhù)茶葉起起伏伏。“茶”，人在草木間也，不禁感嘆這個(gè)字的絕妙來(lái)。窗外雪還在飄，我卻仿佛聽(tīng)到草木的呼吸聲，那么的近。 我忍不住微笑了，盡管我們不能拒絕窗外的歲月滄桑，可也因窗外有這些草木純粹了、踏實(shí)了。