◎高中梅

  蘇童是當代實(shí)力派作家，與余華、格非并稱(chēng)“先鋒作家三駕馬車(chē)”。而今，讀蘇童最新散文集《活著(zhù)，不著(zhù)急》中發(fā)現，感覺(jué)他在用一支筆告訴人們被生活溫柔相待的秘訣。

  書(shū)中收錄了蘇童50余篇散文代表作品，生動(dòng)呈現了作家筆下的童年回憶、江南的平凡之美，以及市井中的人生百態(tài)。不同于小說(shuō)的細膩綿長(cháng)，蘇童的散文質(zhì)樸簡(jiǎn)白，常在三言?xún)烧Z(yǔ)中總結出簡(jiǎn)單真摯的生活哲理。他的散文極少有展現激烈的矛盾與沖突，就像夏日一杯清冽的白開(kāi)水，并沒(méi)有太過(guò)豐富的味道與刺激，但卻能讓飲者在人生的炎炎夏日中真實(shí)地感受到清涼與平靜。生活中的蘇童平靜而質(zhì)樸，一個(gè)閣樓一方書(shū)桌，一個(gè)簡(jiǎn)單而緩慢的人，便構成了他全部的人生。

  蘇童說(shuō)自己是一個(gè)喜歡沉默的人，在他的一生里他從喜歡沉默被迫變得健談，他自己卻并不因此而沮喪悲哀，反而因此而感到一絲成就感。人是需要不斷改變自己的，在蘇童看來(lái)學(xué)會(huì )說(shuō)話(huà)就是學(xué)會(huì )生活。沉默是一把鎖，總會(huì )有人或者事情打開(kāi)你心里的這把鎖。而對于生活，蘇童的文章里也體現出一種超乎尋常的鎮定，生活總是會(huì )洗滌一些，然后留下一些，人也無(wú)須為此而過(guò)于沉溺，人的愛(ài)與美以及人所希冀渴望的一切，都要被庸常凡俗失望以及坎坷分割一半。

  故鄉對于每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是一種擁有神性的情感寄托，在蘇童的文學(xué)世界中，他的故鄉只有八百米，并且用敏銳而真實(shí)的角度察覺(jué)出“孩子是沒(méi)有故鄉的”，而孩子一旦長(cháng)大，那條哺育他的街道，才成了故鄉。這是一個(gè)時(shí)間的悲劇，但卻是一次美學(xué)的升華。蘇童的小街生活消化了一個(gè)轟轟烈烈的時(shí)代，消化著(zhù)日歷上的時(shí)間，它的鐘走得很慢，卻鎮定自若。對于每一個(gè)身在故鄉的異鄉人來(lái)說(shuō)，喜歡就是一種幸福。

  對于生活，在平靜和看似如常的敘述里，蘇童放置了深沉而厚重的感情。黑色的“老鳳凰”說(shuō)：“你走慢一點(diǎn)，想想過(guò)去。”紅色的“捷安特”說(shuō)：“你走快一點(diǎn)，想想未來(lái)。”在這兩種人生姿態(tài)中，蘇童選擇了第一種。蘇童說(shuō)，人不能因為討厭某個(gè)季節便在某個(gè)季節里死去。人也應該淡然面對生命中的雨季和寒冬，因為陰雨和寒冬就是組成一個(gè)人生命的一部分。“年輕時(shí)一件穿過(guò)的T恤，變小了，洗壞了，再也不能穿了。蒼老是一件睡衣，穿上就準備上床睡覺(jué)，可我沒(méi)有睡意。不想睡，怎么辦？著(zhù)急也沒(méi)有用。”人生就是如此，你需要的就是將時(shí)間過(guò)長(cháng)，讓一天過(guò)慢，把一生過(guò)好。

  在人們眼中風(fēng)華正茂，優(yōu)雅華麗，知性雍容這些才是女人的美，而在被稱(chēng)為中國最會(huì )寫(xiě)女人的作家的蘇童眼中，女人的美另有味道。這一部分也是這本書(shū)與蘇童自己，甚至是其他當代作家散文集最有不同的地方。風(fēng)華正茂的美是人盡皆知人盡可見(jiàn)的，而蘇童眼中的女人的美，卻是歷經(jīng)風(fēng)霜、浸透皮囊，直接與女性生命的本性相連的消逝之美。女人的美是一種命運，是用心靈的力量抗爭歲月流逝的倔強與狡黠，是一種美的智慧。

  蘇童在這本書(shū)中說(shuō)道：“記憶的力量從來(lái)都打不過(guò)虛構的力量。”在他看來(lái)虛構的自由，可以給人萬(wàn)能的勇氣，銳利的目光，幫助人刺探各種人生最沉重的謎底。通過(guò)文學(xué)的比喻，文學(xué)世界中的虛構，就好比現實(shí)生活里的想象力，就是那種對新鮮事物與未知生活的充滿(mǎn)好奇的激情。土地是河流的桎梏也是河床的所在，雖然現實(shí)生活禁錮了人的生活，但是人的激情以及這種人的本性中包含的“虛構的力量”，讓人生的長(cháng)河得以奔向遠方。

  正如其他很多作家一樣，蘇童不斷努力地突破其固有的寫(xiě)作模式。他筆下的人性美，人情美，真實(shí)的獨特的體驗無(wú)不令人贊嘆。他的散文風(fēng)格恬淡，文筆簡(jiǎn)潔，看似平平淡淡，卻蘊藏著(zhù)無(wú)窮的藝術(shù)魅力，真是別有一番滋味在心頭。