◎王朝書(shū)

  時(shí)光，又一次地在年末歲尾處轉折。我的人生也將隨時(shí)光的轉折而轉折。

  2019年，你做了我們人生的重要抉擇。你決意，我們以另一種形式生活，以另一種形態(tài)存在。

  2019年，你完成了最重要的作品《絕對安寧》。該書(shū)，是你畢生愛(ài)與信仰與思想的最高結晶。當你寫(xiě)完了《絕對安寧》，你也將能夠教導給我的，都講完了。此時(shí)，你面對著(zhù)兩個(gè)難題，你活下去的意義是什么？人類(lèi)未來(lái)文明的重建如何參與？此時(shí)，寫(xiě)作不再是你活著(zhù)的支撐。《絕對安寧》之外，別的書(shū)，哪怕是你構想了多年的九部小說(shuō)，于你，都沒(méi)有寫(xiě)作的充分理由。此時(shí)，參與人類(lèi)未來(lái)的重建，即傳道，才是最重要的。而傳道，需要走出去，可你的身體，已無(wú)法遠行。小板場(chǎng)村，已成為了你生命的終點(diǎn)站。千難萬(wàn)難中，你做了決定，舍棄你的肉體；我走出去，邊寫(xiě)作邊傳道。你對我說(shuō)，我該走了。我該去承擔自己的使命了。

  我該走了。當你做出這樣的決定時(shí)，我們在世俗人間的生活就走到了盡頭。而世俗人間，你是多么地留戀啊。在你離開(kāi)人世之前的一個(gè)月，我和你不再是師生，而是一對普通的夫妻。你從上師退回到了丈夫。你哭著(zhù)，摸著(zhù)我的腹部說(shuō)，這里該孕育一個(gè)我們倆的孩子。你甚至嫉妒我過(guò)往的情史。過(guò)去，你很少追問(wèn)我和男人交往的細節，你在意的是我的精神世界。可在最后的時(shí)間里，你像世間普通的男子一樣，妒忌妻子生命中你曾缺位的時(shí)光。在你最后的時(shí)間里，我們極致地相愛(ài)。我們渴望著(zhù)和對方合二為一，永不分離。

  告別的時(shí)刻，終究來(lái)了。盡管，我們一拖再拖。你是多么地想多陪陪我啊。你是多么地舍不得小板場(chǎng)村。你哭著(zhù)說(shuō)，小板場(chǎng)村就是人間天堂。然而，在為天下與做一對隱世的普通夫妻之間，你最終選擇了天下。今生，你已擁有了神仙眷侶的生活，已無(wú)憾。你說(shuō)，沒(méi)有永遠，只有永恒。神仙眷侶的日子，即使給你一萬(wàn)年的時(shí)間，也不夠。然而，那樣的日子哪怕僅有一天，亦足夠。在一個(gè)多霧的夏天的早上，即在你所設想的一個(gè)小說(shuō)場(chǎng)景中，你懷著(zhù)對生的無(wú)限眷戀，安詳地走了。我最后一次吻了你的眼睛、眉毛和嘴唇。

  你的葬禮結束了，我原來(lái)所熟悉的生活也被迫地終結了。可從一種生活切換為另一種完全不同的生活，那是多么地難啊。

  在你走后，當我進(jìn)超市，看著(zhù)黑芝麻糊、酸奶、燕麥片、帶魚(yú)等，依然習慣性地拿了往購物車(chē)里放。驀然想起，這些東西，你和婆婆都已不需要再吃了。眼淚不自主地流出。你走之前的日子，又一次地浮現。

  你走之前，早上，我會(huì )將雞蛋煮熟了，瓣成碎塊，和黑芝麻糊、酸奶一起拌了，給你吃。你喜歡這樣的糊糊。開(kāi)胃有營(yíng)養。

  黑芝麻糊，也是婆婆喜歡的。婆婆早上將黑芝麻糊和燕麥片輪換著(zhù)吃。家里隨時(shí)都備著(zhù)這兩樣食物。每次上街，我都會(huì )想著(zhù)，是否又該買(mǎi)黑芝麻糊、燕麥片了。

  你和我，夜里睡得遲。長(cháng)期的熬夜，你的精氣神不太好。為給你補充精力，每周，我會(huì )在菜市場(chǎng)用心挑選食材。鴿子、墨魚(yú)、帶魚(yú)、烏魚(yú)、大蝦、螃蟹、棒子骨等等，凡有益于身體健康的，我都買(mǎi)回家。閑時(shí)，我會(huì )看各種菜的做法。

  你走之前，我是你的學(xué)生，是我們家庭的主婦。記錄、領(lǐng)會(huì )你的所講，操心家人的吃喝拉撒，是我每天生活的主要內容。隨著(zhù)你的走和婆婆的到成都，我們的家散了，我原來(lái)所做的很多事情，都不需要再做了。驟然的停頓，我不知所措。無(wú)法從停頓處跨越到現在。

  幸好，你走之前，留下了《絕對安寧》的手稿。每天，我靠著(zhù)錄入手稿，度日。將日子緩緩地從過(guò)去遷移到現在。

  在你走后的120天里，我一面接受著(zhù)精神和現實(shí)的雙重考驗，一面思索著(zhù)如何開(kāi)始未來(lái)的事業(yè)。

  你走后，先是我母親的精神差點(diǎn)崩潰，接著(zhù)我的身體在康定出現各種問(wèn)題，再接著(zhù)《絕對安寧》的出版資金短缺，再是我女兒的心理異常，面對一個(gè)又一個(gè)考驗，我始終記住，你告訴我的，一定要活下去，我活著(zhù)，就等于你活著(zhù)。我冷靜地面對困難。所有的考驗，在年底時(shí)，都一一趟過(guò)。當趟過(guò)困難時(shí)，我也在逐漸適應了全新的生活。

  你走后，每天陪伴我的，不再是你的肉體了。陪伴我的，是你的靈魂和你不息的愛(ài)了。在你的靈魂和不息的愛(ài)的陪伴下，一個(gè)人生活的我并不寂寞。每天早上起床后，我已習慣了，快速地洗漱完畢并用了早餐，之后，即投入到工作中，寫(xiě)作或看你的手稿。下午時(shí)，我會(huì )在家里點(diǎn)一盞酥油燈。有時(shí)，我想和你說(shuō)話(huà)了，就對著(zhù)燈說(shuō)說(shuō)。我知道，你是一定能聽(tīng)見(jiàn)的。晚上睡覺(jué)后，你則會(huì )進(jìn)入我的夢(mèng)中。

  在你走后，我和你才是真正地一刻也沒(méi)有分離了。往日，白天我們在一起，夜里睡著(zhù)后，夢(mèng)里，有時(shí)，我則離開(kāi)了你。當夢(mèng)境里沒(méi)有你時(shí)，我很害怕。我害怕和你分開(kāi)。我努力地讓你出現在我的夢(mèng)中。如今，我并不刻意，你都會(huì )在夢(mèng)里。往日，我一旦出門(mén)，你就會(huì )擔心，怕我不測，直到我回家，你懸著(zhù)的心才會(huì )放下。如今，我走到哪里，都帶著(zhù)你。我出門(mén)時(shí)，將你的骨灰放在背包里，背在胸前，我們一起乘坐客運車(chē)、地鐵、高鐵。高鐵，是你走之前，沒(méi)乘坐過(guò)的。你走之前，曾擔心我在大山里被養廢了，不會(huì )搭乘現代化的交通工具，在都市里寸步難行。現在，我背著(zhù)你遠行，你既不用擔心我的安全，也不用怕我在現代化的社會(huì )里被拋棄了。

  老人家，你走了，盡管，我面對的是一個(gè)幾乎不可能的局面，整理你的手稿和傳播新的思想，都幾乎是無(wú)法做的，但是，我牢牢記住，你是為何而走的。在你走后的時(shí)間里，我慢慢地往前行。如今，按照你的思路，你想要做的事已有了眉目。春節后，出版社將為《時(shí)間的舞者》開(kāi)發(fā)布會(huì )。《絕對安寧》已交給出版社了。《成語(yǔ)今讀》也準備在明年交付出版。萬(wàn)般艱難，總算有了開(kāi)端。

  老人家，當不可能有了可能時(shí)，我在你走后，第一次心里舒暢了。我的人生終于可以順利地按你所設計的方向轉折了，由學(xué)生、家庭主婦轉向為精神的存在。

  老人家，如今，我已可以像往日我們在一起那樣散步、生活了。來(lái)年，我一定會(huì )一個(gè)人將我們兩個(gè)人的日子過(guò)好，堅決去捍衛該捍衛的。你曾對我說(shuō)，你對我的陪伴、指點(diǎn)、引領(lǐng)，是為了讓我真性的自我呈現和創(chuàng )造。來(lái)年，我會(huì )去創(chuàng )造屬于我的即我們的精神的世界。

  老人家，當我的人生完成了此次根本性轉折后，我才明白，世間最不易之事，是相愛(ài)之人的死別。而如果沒(méi)有精神的世界，是難以跨越死亡這道絕對的天塹的。