◎謝輝

  高原黑夜把寧靜的薄紗罩在小城上空，世界仿佛小得只剩下我們一家人。打開(kāi)墻邊的折疊桌，鋪開(kāi)紅色橫格的信箋，父親手握鋼筆，筆直的劃出一豎一橫，轉折處稍頓，然后有力地向下再提勾，有頓有挫，信紙上很快留下一行行好看的字跡，我喜歡看他寫(xiě)字，感覺(jué)是在做一件鄭重又開(kāi)心的事。我瞄一眼：“母親大人”，這是在給奶奶寫(xiě)信。父親的老家在資中，我沒(méi)去過(guò)，據說(shuō)在很遠的山里。出來(lái)討生活的父親也是幾年難得回去一次，但按時(shí)寫(xiě)信寄錢(qián)回去。父親刷刷地寫(xiě)字，火盆的微光星星樣一閃一爍。

  父親覺(jué)得農村老家的生活不如單位有保障，一年夏天特意把奶奶接來(lái)和我們同住。我第一次見(jiàn)到了奶奶，穿著(zhù)青色中式斜襟衫，一到家她便從大包里往外拿東西，圓柱形印有一朵小花的糖果、比雞蛋大好多的鵝蛋、脆脆香香的紅苕干……見(jiàn)我和小妹瞪著(zhù)眼睛圍著(zhù)，奶奶趕緊抓一把苕干和兩顆糖給我們，我倆用雙手捧著(zhù)，然后坐在門(mén)口長(cháng)凳上吃。奶奶是第一次到高原，怕她不適應寒冷氣候，母親籠上火盆，父親燒好熱水為奶奶洗腳，還一面問(wèn)：“水耐不耐？”父親向母親解釋這是老家話(huà)水熱不熱的意思，奶奶在一旁哈哈地笑了。

  住了十天，奶奶有點(diǎn)耐不住清閑，開(kāi)始念她老家的地、院里的雞鵝……父親覺(jué)得她是沒(méi)伴兒，新市后街住著(zhù)老家來(lái)的羅奶奶，父親把奶奶送去那里小住。周末，我們一家子到街上看奶奶，兩位奶奶坐在床上，用鋪蓋圍著(zhù)腳，直說(shuō)耍得難受。奶奶執意要回去了，父親只好聽(tīng)從，奶奶向母親要了家里的一包棉紗帶走。過(guò)不久，奶奶給我們寄來(lái)了兩卷藍底白花、又素雅又結實(shí)的布帶，母親說(shuō)奶奶把舊紗線(xiàn)理出來(lái)染上色，用織布機織成的。

  奶奶沒(méi)有再來(lái)康定，父親仍舊以寫(xiě)信、寄錢(qián)的方式盡孝心。暑假，父親爭取到了去資中出差的機會(huì )，開(kāi)著(zhù)車(chē)帶著(zhù)母親、我和小妹一起回老家。老家真的很遠，汽車(chē)整天整天地奔跑在公路上，到了一個(gè)新地方常已是天黑，我不知道這一路走了幾天，等到汽車(chē)要從大大的輪船上被擺渡到江對岸，母親說(shuō)到內江了。父親卸完貨，工作任務(wù)完成，然后帶著(zhù)我們趕往資中。到玉帶公社，接到信的伯父們和堂兄們早已在此等候。還沒(méi)待我認清他們，伯父們背行李、拿東西，把我和妹也背在背上前呼后擁向家趕。借著(zhù)伯父高大結實(shí)的肩，我第一次看見(jiàn)故鄉，雨后的山嶺青蔥翠滴，黃色的土地流金一般燦爛。天下起雨，水像是從褚黃土地里擰出來(lái)一樣，很快流成一條條細小的溪。路不好走，母親在堂兄攙扶下一步一滑，背我的伯父腳穩步如磬。

  奶奶的房子在一面山坡上，伯父指給我看，望著(zhù)炊煙我們上坡下坎地又走了好長(cháng)的路才到家門(mén)口。晚飯后伯父嬸娘都各自回自己的屋了，奶奶和父母點(diǎn)上油燈邊聊邊分禮物，我和妹躺在蚊帳里假寐，看他們用瓷碗把白糖在桌上堆成一個(gè)個(gè)小山，雪山一樣潔白好看，還有糖果、山貨，奶奶一份一份地包好，口里念著(zhù)這是大伯家的、二伯家的……第二天，伯父嬸嬸都到奶奶屋里來(lái)幫廚，康定的事他們都知道，父親的信來(lái)了會(huì )大聲地念出來(lái)給奶奶，回信也由伯父或堂兄代寫(xiě)。父親問(wèn)堂兄：“有一封回信是你代寫(xiě)的？字寫(xiě)得不錯，多練習會(huì )更好。”堂姐悄悄地說(shuō)，父親的來(lái)信有時(shí)候是她來(lái)讀的，我點(diǎn)頭，跟隨她去地里拔紅苕。紅苕葉子不闊大，但貼著(zhù)黃土一片接一片地連綴著(zhù)生長(cháng)，須根就像蜘蛛的網(wǎng)伸展開(kāi)，像密密的如武士護著(zhù)地下的紅苕，拔出沾著(zhù)土的紅苕，皮也是紅的，煮熟了里面更是紅紅的。望一眼滿(mǎn)山的紅苕，是這樣真純樸拙。

  在奶奶那里住了兩天，父親要去裝載貨物返回康定，走前父母陪奶奶坐在門(mén)前，奶奶眼望遠方，我順著(zhù)她的眼光看去，看見(jiàn)我們來(lái)時(shí)的那個(gè)山口，可我感覺(jué)她望得更遠，那遠里有我讀不懂的內涵。奶奶一直在老家生活，父親和奶奶書(shū)信不斷，直到奶奶去世。奶奶去世那年，我們姐妹分散在各地工作,沒(méi)能回去參加葬禮。之后，父母親回去的時(shí)間也漸少，每次回來(lái)都說(shuō)那里變了，路修好了，房子也修高了，堂兄弟堂姐妹也長(cháng)大了，有的離開(kāi)老家遠在東北工作。

  今年春節的疫情把大家都留在家里，我在母親的院子里看花，種在一個(gè)小盆里的風(fēng)信子，幾片綠葉中間盛開(kāi)一簇大紅色的花朵，那紅色明艷奪目，像快樂(lè )的眼睛一樣閃亮。這時(shí)手機微信來(lái)了一條消息，遠在老家的堂弟說(shuō)：“寄來(lái)兩箱老家的橙，嘗嘗家鄉味……”簡(jiǎn)短微信,快速送來(lái)遠方親人的關(guān)懷、掛念。我們在疫情期間互加了微信，通了音訊，和老家的親人們也聯(lián)系上了，我們姐妹在微信群里和家人熱聊，父親母親抑制不住心里的高興，找出以前照片來(lái)，看著(zhù)奶奶的照片，風(fēng)信子淡淡的甜香里我們憶起故鄉綿長(cháng)悠遠的舊事。