◎鄧勤

  十多年前，帶五歲的女兒去菜市場(chǎng)買(mǎi)魚(yú)。當老板用刀背猛拍魚(yú)頭使其昏迷，然后就開(kāi)始收拾魚(yú)鱗和內臟時(shí)，女兒氣得臉都發(fā)白了：“叔叔，魚(yú)會(huì )痛的！”我和老板都笑了。在女兒的認知里，所有的小動(dòng)物都是有生命的，我們怎么能夠隨意地剝奪它們的生命呢？我只得告訴女兒，每種動(dòng)物都有它們的歸宿，這是命中注定的。我們吃了魚(yú)肉，喝了魚(yú)湯，會(huì )變得更加健康。女兒這才破涕為笑，算是認可了我的說(shuō)法。

  在和女兒差不多的年紀，我也干過(guò)一些不被大人認可的事情。譬如在和爸爸去田間看水稻長(cháng)勢時(shí)，有些田埂會(huì )被挖出一個(gè)一尺多長(cháng)的缺口，便于引水灌田。爸爸出于好心，會(huì )一把將我抱過(guò)去。誰(shuí)知我卻固執地跳過(guò)田缺，然后再跳過(guò)來(lái)。我之所以這么做，不外乎想告訴爸爸，我能做到，不需要大人幫忙。現在想來(lái)，我都會(huì )啞然失笑，原來(lái)從五六歲開(kāi)始，我就是一個(gè)要強的孩子。看來(lái)，童年的境遇和過(guò)往，真的會(huì )影響我們的一生。

  人的童年提出了整個(gè)一生的問(wèn)題，但找到問(wèn)題的答案，卻需要等到成年。作家周曉楓認為，成年不僅意味著(zhù)童年之后的歲月延續，更承擔對謎題的破解。這種破解是遠離數學(xué)法則的，近乎猜測，所以充滿(mǎn)了美妙的假設和向往中的判斷。科學(xué)可以在骨骼化石上設想羽毛，設想被風(fēng)托舉的飛；如果連骨骼也不再需要，只有文學(xué)能夠做到。童年時(shí)期的周曉楓敏感得帶有夸張的自憐，會(huì )因父母的批評郁郁寡歡。躺在床上她把自己假想為孤兒，假想為發(fā)現身世秘密后悄然出走的流浪者，曠寒的風(fēng)把她徹夜吹拂……淚水浸泡著(zhù)黑暗中的枕頭，最后周曉楓手腳冰冷地蜷縮著(zhù)，被絕望包圍。

  這種自童年時(shí)期開(kāi)始的想象訓練對于周曉楓成為一名作家大有裨益，想象或者回憶使周曉楓重新成為孩童，滿(mǎn)懷好奇，開(kāi)始打量。一些經(jīng)驗被喚起，一些感受被創(chuàng )造，有時(shí)像古老籽粒催開(kāi)自己封存已久的春天，有時(shí)像被嫁接了原本不屬于自己的果實(shí)——寫(xiě)作過(guò)程中，周曉楓感到盛開(kāi)，以及枝頭的甜蜜的積累。周曉楓最近出版的《時(shí)光的魔法書(shū)》包括病床、詞語(yǔ)、票證等12篇散文。這是一本關(guān)于作者童年歲月的書(shū)，也是一本懷舊的書(shū)。童年的記憶里，常包含著(zhù)豐富而復雜的暗示或象征。

  書(shū)中，作者回憶了兒時(shí)見(jiàn)過(guò)的事物、到過(guò)的地方、經(jīng)歷過(guò)的一些事情，試圖對那些暗示做出個(gè)人化的解讀，并在書(shū)寫(xiě)中重新建筑一座真實(shí)與虛幻交織的記憶城堡。譬如在《票證》中，作者談到我們從小就明白副食本以及各種票據意義非凡。許多東西必須憑票購買(mǎi)，糧票、油票、布票、副食本、工業(yè)券，一些基礎之物經(jīng)過(guò)國家的仔細計量才發(fā)放到每個(gè)家庭。如今，憑票購物的記憶已經(jīng)消失，但是票證制度依然存在，甚至是以更復雜、更內在化的形式隱身于現在。在票證時(shí)代的回憶中，作者衡量出了人性的善惡，身份的鴻溝以及時(shí)代的變遷，讓人不勝唏噓。

  儲存往事，這是一種收藏。而收藏，是時(shí)光的魔法，它通過(guò)歲月的流逝為存留之物增添價(jià)值。在周曉楓精心打造的時(shí)光魔法里，我們將迎來(lái)一場(chǎng)童話(huà)夢(mèng)境的期待與相遇。